畫畫兒，對(duì)我而言，已經(jīng)成為生活中的必需。

兒時(shí)的胡涂亂抹已經(jīng)沒(méi)有了記憶。我猜想，那時(shí)候一定是沒(méi)有什么目的，只是囿于本能。后來(lái)去了小學(xué)，上了中學(xué)，我就在作業(yè)本和書的空白處畫畫兒，畫我想象中的人和物。

十三歲，我開始拜師，正式學(xué)習(xí)素描。從此“寫生”這個(gè)詞，替代了“畫畫兒”。

寫生的裝備要有畫板和畫架，還要把畫板放在畫架上立起來(lái)畫。瞇著眼觀看遠(yuǎn)處桌面上的立方體，用削尖的鉛筆，一點(diǎn)一點(diǎn)地描繪，真實(shí)地把我看到的東西畫到紙上。通過(guò)寫生我發(fā)現(xiàn)了，以往物體看不到的結(jié)構(gòu)、透視、光影，還有塑造物體的繪畫方法，“寫生”中有太多的驚喜，使我完全迷戀在再現(xiàn)的狀態(tài)中。

后來(lái)，我上了中央美院。在寫生的對(duì)象變得更為復(fù)雜的同時(shí)，還添加了新課題“創(chuàng)作”。為了“創(chuàng)作”，我好比一個(gè)無(wú)頭的蒼蠅，到處亂飛。一會(huì)兒學(xué)某大師的風(fēng)格，一會(huì)兒又被某同學(xué)的方法所吸引?；赝莻€(gè)時(shí)候的作品多多少少都透出些學(xué)習(xí)大師的痕跡與受到不同流派的影響。然而，也正是經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)期，我的“創(chuàng)作”與“習(xí)作”不再分家，統(tǒng)稱“作品”。

在德國(guó)學(xué)習(xí)的五年，自己面對(duì)的并不僅僅是學(xué)院的藝術(shù)課程和博物館大師的作品。真正影響我的是在那里學(xué)習(xí)與生活的全部：與你打交道的人，社會(huì)環(huán)境，看問(wèn)題的多元視角，價(jià)值觀、生活觀乃至世界觀。事實(shí)上，我們?cè)?jīng)熟悉的經(jīng)典作品，一旦真實(shí)地出現(xiàn)在自己生活的場(chǎng)域中，它對(duì)我的震撼遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的強(qiáng)烈。在那里，慢慢的，我開始真正理解這些大藝術(shù)家及其作品產(chǎn)生的淵源。

靜，能令人思考。遠(yuǎn)離中國(guó)，可以自覺(jué)地開始內(nèi)醒。我是誰(shuí)？從哪里來(lái)？要到哪里去？思考的過(guò)程與表達(dá)的需要，開始對(duì)抽象繪畫的研究與實(shí)踐也就變得自然而然了。

1994年春，學(xué)成歸來(lái)，我重返美院做教師，并開始籌建設(shè)計(jì)專業(yè)，后來(lái)又從事教學(xué)管理工作，俗稱“雙肩挑”。學(xué)院規(guī)模變大，日常事務(wù)也變得越來(lái)越龐雜，除了正常教學(xué)，我的業(yè)余時(shí)間也幾乎全部被學(xué)院事物所占滿，全然是一種超負(fù)荷的工作狀態(tài)。我的角色，也由一個(gè)專業(yè)畫家轉(zhuǎn)變成一個(gè)教育管理者?；趯?duì)教學(xué)的不舍，我在痛苦與糾結(jié)中逐漸適應(yīng)了這個(gè)角色，心平氣和地在做一個(gè)“業(yè)余畫家”。業(yè)余畫家不太求結(jié)果，更在乎如何在有限的業(yè)余時(shí)間里去感受畫畫的快樂(lè)，在沉靜中去尋回曾經(jīng)的初心。正是對(duì)“業(yè)余時(shí)間”的有效運(yùn)用，形成了我自己的創(chuàng)作方法。

擠出空閑時(shí)間來(lái)到工作室，我做的第一件事就是把畫面涂抹一遍。這種涂繪是在主觀限定的時(shí)間內(nèi)完成，只有改變以往畫畫的常態(tài)，不斷與過(guò)去的習(xí)慣相對(duì)抗，才有可能在限定的時(shí)間內(nèi)完成一個(gè)最基本的工作：“涂滿畫面”。“涂滿畫面”的行為，消解了對(duì)繪畫結(jié)果的述求，使“體驗(yàn)過(guò)程”成為我畫畫的核心議題。一張2乘3米大的畫布用10分鐘像油漆匠似的涂抹一遍，已然是一個(gè)不輕的體力活。然而我卻非常享受為“涂滿畫面”而去不斷“覆蓋”已經(jīng)存在的作品這個(gè)過(guò)程抑或行為，因?yàn)檫@里指涉的是一種態(tài)度和勇氣。

可以說(shuō)，我的作品時(shí)刻都處于未完成和重新開始的狀態(tài)。無(wú)論畫面看起來(lái)如何的完美，都存在被“覆蓋”的可能。覆蓋一幅并不完滿的畫，通常都不會(huì)太在意，若是要去覆蓋一幅幾近完美的畫作，內(nèi)心就會(huì)有糾結(jié)與不舍，和難以名狀的痛。覆蓋過(guò)去——如同否定自我，需要勇氣。它既是一個(gè)決絕的行動(dòng)，更是一次“再生機(jī)緣”的創(chuàng)造。

覆蓋的行為，會(huì)改變常態(tài)的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)與哲思觀念，刺激麻木的思想與靈魂。越是完美的畫面被“覆蓋”，這個(gè)行動(dòng)越能體現(xiàn)其意義。

“覆蓋”這個(gè)行為，從物質(zhì)層面來(lái)看，圖像雖被覆蓋，它曾經(jīng)的樣貌仍然存在于層層顏色之下，如同人類的歷史，經(jīng)過(guò)了多次自然破壞和人為摧毀，我們依舊可以看到和感受到時(shí)代的痕跡與氣息。“覆蓋”是時(shí)間切片的疊加。從精神層面來(lái)看，“覆蓋”這個(gè)行為，如同修行，強(qiáng)心健智。

我很少回顧自己的藝術(shù)歷程，自覺(jué)還沒(méi)到回憶的時(shí)節(jié)。然而，為了籌備這個(gè)展覽，我把從十幾歲到新近的畫作，一一擺放開來(lái)做了梳理，并挑選出展覽的作品。面對(duì)這些相隔四十余年的畫作，從“畫它”、“畫我”到“我畫”這一漫長(zhǎng)過(guò)程的轉(zhuǎn)變，我恍然明了，走過(guò)這么多年，畫中的我并沒(méi)有改變，我還是那個(gè)愛(ài)“畫畫”的我?？梢哉f(shuō)，“畫畫”是我的常態(tài)，從兒時(shí)到今天，一直是拿著一支筆在畫畫?！爱嫯嫛?，并不需要體現(xiàn)一個(gè)人的身份，也無(wú)關(guān)乎年齡長(zhǎng)幼，它只是出于本能的需要。

“畫畫”是我這次展覽的名字，它可以非常準(zhǔn)確傳達(dá)我對(duì)藝術(shù)的理解。 

譚平 2015年5月