（一）

馬常利的名字早在五十年代末、六十年代初就為中國繪畫界所熟悉。他那時別具一格的作品，已經引起人們的注意。在他的作品中，人們發(fā)現(xiàn)這位年輕畫家的油畫很有意味，和那個時期大陸普遍流行的虛張聲勢、劍拔弩張的畫風不同，他作品的繪畫語言質樸清新，給人以雅致的親切感。1959年的《幸福之路》和1963年的《高原青春》是他早年的代表作。今天讀來仍然感到新鮮，有一種難得的藝術魅力?？梢院敛豢浯蟮卣f，他的這些作品將在中國當代油畫史上占有一席地位。

馬常利不是美術明星，他不善于自我張揚。他早期的成功沒有給他帶來什么榮譽，或者更準確地說，是他根本不去追求什么榮譽。他默默地耕耘著，研究、實踐、探索，逐漸完善著自己的藝術風格。他是一位勤勞的、不知疲倦的實踐家。和他共處了四十多年的聞立鵬君在談到馬常利時深情地寫道：“從青年時代起，我們同窗共讀，面對一個模特作畫；一起馳馬新疆草原，又負重跋涉在太行山上；湘西叢山，青海湖旁，風里來雨里去，老馬總是背著那沉重的畫箱，無聲無息地觀察著、尋找著。一會兒掏出小本子畫幾筆速寫，一會兒瞇著眼睛用手指合成一個框子捕捉構圖。四十年里，他像一名采礦工人，奔波在中國大地，到處探尋開掘藝術美的礦藏；又像一名冶煉工人，日夜守護在高溫爐旁，憑著藝術家一顆誠摯的心，憑著對生活的高度激情和純熟的技藝，他把許多貌似尋常的景物攝入腦海，加工、提純、化合，注入自己的心血，融入情懷，構成詩境，組成音樂的旋律，轉化為一幅幅優(yōu)美質樸的視覺畫面”。(聞立鵬：《大自然的贊歌》)

這四十多年來，他不斷地在尋找他自己，尋找屬於他自己獨特的語言。他終于得到了報償，而今馬常利的繪畫風格越來越鮮明，越來越成熟，越來越老練，越來越自由。他的油畫創(chuàng)作已經達到了圓融的境界。

(二)

馬常利，河北省山海關人。1953年畢業(yè)於中央美術學院繪畫系并留校任教。在任教六年之后，又重新入該院油畫研究班，研究油畫兩年。結業(yè)后，他繼續(xù)在油畫系當教師，先后為系副主任和代理系主任?，F(xiàn)在是該院教授。

馬常利受過嚴格的寫實繪畫的基礎訓練，加之他的治學態(tài)度嚴肅認真，使他的修養(yǎng)和技巧很全面，人物風景和靜物畫得都很好。50、60年代，大陸提倡主題性繪畫和情節(jié)性繪畫。本來油畫作為寫實能力很強的繪畫形式，本可以表現(xiàn)歷史和社會事件，也可以包括一定的文學性和情節(jié)性。但是，并非所有畫家的氣質、素養(yǎng)和秉性，都適合主題性繪畫和情節(jié)性繪畫的創(chuàng)作。馬常利在那樣的政治形勢下，雖也不得不畫主題性的人物畫。不過，他是完全按照自己的個性和從生活中獲得的感受作畫的。所以，他的主題人物畫沒有八股氣，不概念化。寫實油畫，嚴忌過分寫實。寫實太強，會陷入呆板。馬常利深知此理。他筆下的人物形象，寫實中含有情致，含有韻味。在人物造型上，他不拘泥於解剖和透視的準確，善於巧妙地變形、夸張；在輪廓處理上，他善於運用線的虛實關系，加強表現(xiàn)力；在色彩上，他注意單純性和裝飾性，給人以視覺的愉悅感。讀馬常利的人物畫感到很輕松，即使他畫的一些主題性的人物畫，也非常有人情味。不像同時代的有些人物畫說教性很強，使觀眾“敬而遠之”。這說明馬常利作畫是很重視表達自己真實的內在感情的。

表現(xiàn)自己的真情實感，我認為是馬常利油畫藝術最重要的特色，這是由畫家本人的性格和氣質所決定了的。馬常利為人坦誠，性情溫和友善。他把這種感情訴諸于描繪的對象，使筆下的人和物凝聚著他的情和意，因而能產生非同一般的藝術感染力。

在馬常利的創(chuàng)作中，最精彩的是他的風景畫。經過長期的藝術實踐，他似乎領悟到他的藝術氣質更適合于風景。他在這一領域像掘泉似地越掘越深，泉水涌涌，收獲甚多。他之所以迷戀風景，是因為他早就認識到“優(yōu)秀的風景畫在陶冶人的思想情操，提高人們審美水平方面起著重要的潛移默化的作用”。

風景畫，畫的是景，實際上是借景寫情，以情動人。馬常利說：風景畫“是作者把自己對大自然的感受蘊于景物之中，賦予景物以感情因素，使人的情和物的景相交融，從而引起觀眾的共鳴”。他很欣賞俄國風景畫家列維坦的話：“風景是心靈之歌”。馬常利的風景畫不滿足對自然的再現(xiàn)，不重描摹自然的表象，而是注重人的感情的抒發(fā)。他強調要主動地把握自然，主張表現(xiàn)自己對自然景物的感動。我們讀馬常利的風景畫，可以發(fā)現(xiàn)，他的作品都是有感而發(fā)的，都有一種可貴的激情在其中。

能使畫家激動的風景，也可能是最平凡的景物。馬常利風景畫的另一特色，就是他善于在平凡風景中發(fā)現(xiàn)美。馬常利說：“名山大川雖然美，但它的美畢竟與一般人的生活與環(huán)境相距較遠。因而不易使人感到親切，而那些自然而平凡的景物，往往卻蘊含著巨大的美的價值和魅力，不過需要人們去揭示它。我喜歡從平凡的生活與自然中去發(fā)現(xiàn)美，力圖在作品中創(chuàng)造一種人和自然相契合的和諧境界，它既包括著客觀世界的美，同時也凝結著個人的真摯情感?？梢哉f是藝術主體與客體相結合而物化的結果”。馬常利畫中的景色不險不峻，有一種平實的性格美。他說：“有些景物初看并不美，并不外露，它們的美常是隱藏在樸實無華的平凡之中”。怎樣才能發(fā)現(xiàn)這樸實無華中的美?馬常利的經驗是反覆觀察，深入探索，善于捕捉。他的足跡遍及大江南北，山區(qū)平原，還有新疆、西藏等少數民族地區(qū)。每到一個地方，他都勤于寫生，運用油畫、速寫、默寫等手段迅捷地畫下自己的感受，有時還輔以文字記錄。普通的風、晴、雪、云、霧、雨、平原、山丘、村落在他的筆下，都成了傳達感情的載體。他作品的選景和構圖其實是反覆推敲過的，但因為他尊敬大自然的美，善於“隱藏”自己的匠心經營，這就使畫面似是偶然取來，似為自然之一段落，顯得真實生動。

(三)

馬常利是色彩的詩人和歌手，他懂得油畫是以色造型和以色傳情。他諳熟色彩規(guī)律，能處理多種環(huán)境下復雜的色彩關系。在運用色彩上，他把色和形緊密桔合起來，而不是脫離造型追求孤立的色彩美。因此，他畫中的色彩不飄浮，而有深度和厚度，含有形體的結構。其次，他特別注意色調和色彩的關系，或冷或暖，用以表現(xiàn)各種情緒和氣氛。色調的基本傾向鮮明，但內部色相非常細致復雜，就像音樂中既有明確的主調，又有微妙的音色變化，使人覺得回味無窮。再者，他在色彩運用上既尊重自然，尊重客觀對象，又敢于發(fā)揮自己的主觀創(chuàng)造性，按照自己的構思和畫面的需要改動自然的色彩。他在畫《通道》這幅風景畫時，原來白墻上的花是紅色的，且疏密變化不理想。在寫生時，他把紅花改成白花，使之與白墻之間產生既和諧又微妙的變化。寫生時，他都敢于作如此大的變動，至于在寫生的基礎上的創(chuàng)作，他就更為大膽和自由了。應該說，他的許多風景畫遠遠不是直接寫生的圖象，而是他心靈創(chuàng)造的結晶。寫生的速寫和畫稿，只是用來作為他創(chuàng)作的契機，供給他藝術創(chuàng)造的靈感。例如他畫的《太行晨曦》就是根據一幅速寫的啟發(fā)，畫他在太行山區(qū)的生活感受，馳騁他的想象力，作藝術的組合和構成。那重疊的山巒，藍綠的色調，俯視的構圖，以及互相融匯的早餐炊煙與晨露的水汽所造成的意境，與其說是太行山晨景的寫照，毋寧就是作者內心世界對太行山景富于感情的回憶，是他為太行山所寫的抒情詩篇。

馬常利在運用色彩傳情表意時，特別注意筆觸的美。他把油畫的色與筆的關系，比喻為中國畫中墨與筆的關系。由此所傳達出來的點、線、面等形式因素，通過筆力的大小和留駐在畫面上的時間長短，造成動靜、剛柔、輕重、虛實等抑揚頓挫的感覺，從而傳達出不同的情緒，表現(xiàn)出作者的情懷、修養(yǎng)和個性。馬常利自覺地運用這種筆觸美，有意識地將這種筆觸美和色彩美融為一體。正如聞立鵬君所說：“老馬的畫除色彩語匯外，還經常使用許多點與線，時而流暢飄灑，有如行云流水，時而閃爍跳躍、造成大珠小珠落玉盤的音響效果，使畫面總是生意盎然富有生命的活力。這些點與線，也像其色彩造型與表情并重一樣，不但成為輔佐造型的結構，而且也是表現(xiàn)情感的音符，借以表現(xiàn)音樂的節(jié)奏、韻律，形成畫面的旋律與氣勢，成為表達情感打動觀者心弦的重要因素”。

(四)

馬常利的油畫創(chuàng)作之所以富有神韻和意境，和他的中國傳統(tǒng)藝術修養(yǎng)有密切的因系。事實上，自歐洲油畫傳入中國之后，許多中國油畫家在注意熟練地掌握寫實技巧的同時，始終注意融合中國的抒情寫意的審美特色。馬常利的老師吳作人、董希文、羅工柳和艾中信等，都是在這方面做出貢獻的油畫家。他秉承了這一傳統(tǒng)，并在新的開放改革的環(huán)境中，注意吸收現(xiàn)代西方流派的一些語言因素，使自己的繪畫語言更有表現(xiàn)性。馬常利最喜歡印象派的色彩，對凡高和表現(xiàn)主義的繪畫也感興趣。近幾年的畫，他畫得更灑脫，更含蓄、更有寫意性，且在用筆和用色上吸收某些水墨的表現(xiàn)因素，從而使他的畫具有民族的特色。馬常利的油畫是有民族色彩的油畫。由于這民族的色彩蘊含在強烈的個性中，包容在深厚的油畫造詣中，因而顯得有深度和有中國藝術的精神氣質，和那些為追求民族色彩而在形式上下功夫的人絕然不同。看來，馬常利的油畫創(chuàng)作是把個性、修養(yǎng)和技巧融於一爐了。

馬常利正值創(chuàng)作旺盛期。他不滿足於自己已經取得的成就，他仍然鍥而不舍地探索。我相信，憑著他的謙誠、勤奮和務實的精神，他的藝術還會有長足的發(fā)展。

文刊于《江蘇畫刊》1981年5期