“改造”這個詞，帶有鮮明的時代印記，從舊社會進入新中國，人們生活習(xí)慣、思想認(rèn)識的方方面面都需要加以改造，而這一本該潛移默化的過程，伴隨著日趨激烈的政治運動，終于演化成為一場革命。在這個背景下，中國畫的改造問題成為了討論的核心，如果說民國時期對中國畫改良問題的爭論尚能在學(xué)術(shù)的范疇中根據(jù)個人藝術(shù)觀念和審美趣味進行自由選擇，此時的中國畫改造問題則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出藝術(shù)本身而被拔高為階級立場和政治態(tài)度問題。自由的改良成了必須的改造，這是所有從民國進入新中國的畫家都不得不面對的問題。對于一九四二年憑借“壬午重慶畫展”而橫空出世，躋身名家之列的傅抱石而言，這個改造的過程又是怎樣的呢？
傅抱石1904年生于江西南昌一個貧苦的修傘匠家庭，在這個當(dāng)時中國底層社會最為普通的家庭中竟然走出了一個后來蜚聲中國的畫家，這不得不令我們對他早年的藝術(shù)經(jīng)歷感到好奇。傅抱石青年時代的藝術(shù)成長經(jīng)歷，既沒有高人名師的指點傳授，也未在當(dāng)時的藝術(shù)重鎮(zhèn)如北京、上海等地接受系統(tǒng)的教育，就讀于江西省立第一師范學(xué)校并留校任教的這個二十多歲的年輕人，卻先后寫出了《國畫源流述概》、《摹印學(xué)》和《中國繪畫變遷史綱》三部學(xué)術(shù)專著，總計三十余萬字?？炭嗟淖詫W(xué)和對于藝術(shù)史問題的敏感，使傅抱石在東南一隅的南昌，借助傳統(tǒng)的畫史畫論文獻(xiàn)和有限的時人論著，建立起了自己對于中國藝術(shù)傳統(tǒng)的認(rèn)識，并在此基礎(chǔ)上形成了他對于當(dāng)時中國藝術(shù)走向的判斷。受陳師曾《文人畫之價值》的影響，傅抱石將“研究中國繪畫的三大要素”概括為“人品”、“學(xué)問”和“天才”，并進一步將藝術(shù)家主體的“我”作為中國藝術(shù)的靈魂，他說：“欲希冀畫面境界之高超，畫面價值之增進，畫面精神之永續(xù)，非先辦訖‘我’的高超、增進、緊張、永續(xù)不可?！摇匾上耄 摇窍葲Q問題。”對于繪畫中創(chuàng)作主體的“我”的性靈、才情以及學(xué)養(yǎng)的重視，是宋元以來文人畫推崇的核心價值，從傅抱石此時的論述中，我們既可以看到他對于文人畫傳統(tǒng)的自信，也感嘆于他藝術(shù)觀念的早熟和見解的獨到。在人人競以西方為進步，康有為、陳獨秀乃至高劍父、徐悲鴻諸家大力倡導(dǎo)以西畫之寫實改良中國畫之際，年紀(jì)輕輕的傅抱石卻斷言：“中國繪畫根本是興奮的，用不著加其他的調(diào)劑……中國繪畫既有這樣偉大的基本思想，真可以伸起大指頭，向世界的畫壇搖而擺將過去！如入無人之境一般?！?/P>
如果說上述傅抱石青年時期對于中國藝術(shù)傳統(tǒng)的推崇和自信，尚因視野的局限而多少帶有些民族主義的色彩，那么得到徐悲鴻推薦而遠(yuǎn)赴東洋考察學(xué)習(xí)之后，他對于中國藝術(shù)傳統(tǒng)認(rèn)識的堅持，以及親身觀察接觸西方繪畫后對于中國藝術(shù)走向判斷做出的調(diào)整，則體現(xiàn)了他藝術(shù)觀念的進一步發(fā)展和成熟。傅抱石在東京帝國美術(shù)學(xué)校研究科師從著名學(xué)者金原省吾，主要功研畫論和東方美術(shù)史，兼習(xí)雕塑繪畫并研究工藝美術(shù)。在一篇反駁日本學(xué)者伊勢專一郎的文章中，傅抱石堅定地認(rèn)為：“中國繪畫乃一種超然之物，若以最新之智識，批評此不可思議之線條，以至于輪廓顏色，則其結(jié)果，必屬于空洞，毫無收獲可言。”隨著對中國美術(shù)史研究的深入，以及對西方藝術(shù)的觀察了解，傅抱石與早年留學(xué)日本的陳師曾一樣，并未在改良的浪潮中傾心于西方藝術(shù)，反而是更加自覺地堅持和推崇中國藝術(shù)傳統(tǒng)的核心價值觀，認(rèn)為東、西方藝術(shù)“兩種境界”足可以“比轡齊奔”。與南昌時期推崇中國傳統(tǒng)而輕視西方藝術(shù)不同，傅抱石留學(xué)日本期間既通過追問中國國民性而將中國傳統(tǒng)美學(xué)歸納于：天、老、無、明、中、隱、淡等范疇，同時也有意識地反省如何通過寫實性傳統(tǒng)的恢復(fù)來矯正寫意性傳統(tǒng)極端發(fā)展給明清以降文人畫帶來的弊病。在《壬午重慶畫展自序》中，傅抱石已經(jīng)超越了早年帶有民族主義色彩的認(rèn)識，認(rèn)為“唐宋以后，畫家因注重技法的研究，遂變成了另一種風(fēng)度，認(rèn)為畫是‘可意會而不可言傳’的東西。所謂‘性靈’，所謂‘意境’，所謂‘胸中丘壑’，今日看來，乃是容易使人渺茫的煙幕。有人說，近世紀(jì)的中國畫，大半都中了這類毒素。重技法而遠(yuǎn)離自然，重傳統(tǒng)而忽視自己，強理日促，相沿成習(xí)，焉得不日漸僵化?！?/P>
從日本留學(xué)歸來的傅抱石，對中國畫發(fā)展走向已經(jīng)形成了清晰而成熟的認(rèn)識：在堅持明清文人畫傳統(tǒng)注重寫意，強調(diào)表現(xiàn)創(chuàng)作主體精神情感的同時，重視對自然造化的觀察體會，從而在自然感受和主觀情感傳達(dá)的雙重要求下，運用和發(fā)展高度成熟的中國畫筆墨語言。傅抱石此時的藝術(shù)觀念，明顯受到了石濤“蒙養(yǎng)生活”、“借筆墨寫天地萬物而陶泳乎我”等思想的影響，在日本時期開始著力研究石濤的傅抱石，既深受石濤之惠，也是民國時期“石濤熱”的重要參與者，而“石濤熱”正是晚清民國時期中國繪畫傳統(tǒng)尋求自我調(diào)整和演進的重要表現(xiàn)。因為傅抱石對中國畫發(fā)展走向的判斷同晚清民國時期中國畫傳統(tǒng)的演進潮流多有契合，當(dāng)他通過“壬午重慶個展”，以一個畫家而非美術(shù)史學(xué)者的新身份亮相中國藝壇之時，對中國畫傳統(tǒng)的精確把握，以及高度成熟的個人風(fēng)格，使傅抱石一舉成名，從此躋身名家之列。重慶金剛坡下生機變幻的景色給傅抱石的藝術(shù)創(chuàng)作提供了自然的滋養(yǎng)，畫作中山巒蓊郁、煙雨淋漓的境界，以及身著魏晉衣冠、面貌奇古的人物形象，無一不是傅抱石性情與學(xué)識的自然流露。
三十九歲的傅抱石一出手，就震驚了民國畫壇，然而這種使他獲得畫壇認(rèn)可的風(fēng)格面貌卻并未在隨之而來的五、六十年代得以充分的發(fā)展和醇化。傅抱石曾經(jīng)從文人畫寫意性傳統(tǒng)的角度，將明清時代稱為中國畫“花好月圓”的完滿時期，并對中國藝術(shù)傳統(tǒng)中高度發(fā)達(dá)的筆墨語言予以推崇，這些今天看來仍為洞見的觀點，在20世紀(jì)五、六十年代的中國，卻面臨著形式主義的批判，甚至被上升為階級立場問題，這使傅抱石不得不接受思想與風(fēng)格上的改造。在政治運動頻繁的五、六十年代，對山水畫的改造問題，從根本上說是對于藝術(shù)反應(yīng)現(xiàn)實的一種狹窄而極端的理解，而具體的辦法，則是要求畫家進行寫生，主要通過寫實性的藝術(shù)語言展現(xiàn)新的社會面貌。曾經(jīng)在《壬午重慶畫展自序》中聲稱“全部寫實是否會創(chuàng)傷畫，是頗值得研究的一回事”，對中國畫片面強調(diào)寫實持保留意見的傅抱石，此時也不得不對明清以降“為所謂知識分子的‘畫家’所壟斷”的文人畫進行全面否定，并將“真實地反映現(xiàn)實”視為中國繪畫的偉大傳統(tǒng)。也許這一系列思想改造的成果并不能代表傅抱石心底的真實想法，但從保存下來的作品來看，四十年代風(fēng)流跌宕、揮灑雄渾的山水風(fēng)格此時已不多見，取而代之的是一次又一次著名寫生活動中體現(xiàn)改造成果的新作。雖然，金剛坡時期的傅抱石亦宣稱自己走的是寫生道路，但是傅抱石所說的“游”、“悟”、“記”、“寫”式的寫生，更側(cè)重的是自然景物與主體精神相遇的感受性過程， 這與五、六十年代中國畫改造中所提倡的對景寫生有很大區(qū)別。難怪1957年傅抱石在訪問捷克斯洛伐克時，第一次在鏡頭記錄下嘗試對景寫生后，聲稱“這些粗糙的作品，是我思想上尖銳斗爭的結(jié)果，也是我創(chuàng)作上一場嚴(yán)肅的考驗。”而事實上，今天那些被我們所欣賞的所謂的寫生作品，如“兩萬三千里寫生”過程中創(chuàng)作的《漫游太華》、《待細(xì)把江山圖畫》，1963年江西寫生后創(chuàng)作的《井岡山》等作品，既不是當(dāng)場寫生之作，其醞釀和創(chuàng)作的周期有的甚至長達(dá)幾月。
當(dāng)面臨中國畫改造問題的傅抱石，選擇收斂起自己成熟的藝術(shù)風(fēng)格，通過一次次寫生來實現(xiàn)所謂現(xiàn)實主義風(fēng)格轉(zhuǎn)變，這一過程注定充滿了內(nèi)心的矛盾和焦慮。而事實上，傅抱石五、六十年代大量寫生作品的拘謹(jǐn)、刻意，已經(jīng)與他四十年代灑脫不羈、風(fēng)流渾融的風(fēng)格氣質(zhì)漸行漸遠(yuǎn)。也許在經(jīng)歷了這一系列的艱難改造之后，傅抱石還能夠在一個寬松的文化藝術(shù)氛圍中實現(xiàn)他藝術(shù)的再一次升華，畢竟寫生和寫意的問題在今天看來并非本質(zhì)，癥結(jié)在于一種理念被意識形態(tài)化與權(quán)力化之后，對其他理念的排斥與破壞。但歷史往往令人扼腕嘆息，才華橫溢的傅抱石于1965年去世，年僅62歲。
原載于2014年9月12日《北青報》
