2010年MKL對(duì)我說(shuō)：美院的人畫畫都很“糾結(jié)”。狠狠地被刺激了一下，但心里還是蠻贊同的。當(dāng)時(shí)自己確實(shí)糾結(jié)，所以一直記在心里。對(duì)美院的非議到處都有，有情緒化的，也有客觀的，“糾結(jié)”的評(píng)價(jià)可謂客觀的。

“糾結(jié)”，兩個(gè)絞絲，相互纏繞的意思，頭緒太多，理不清楚，也有不明確、不堅(jiān)定的意思，內(nèi)心矛盾，目標(biāo)茫然。

美院人其實(shí)很容易就“糾結(jié)”了，作為體制內(nèi)的，體制上的約束就很讓人糾結(jié)。體制約束人，人制造體制，既造有形的，也造無(wú)形的。

北京的高校要求太高，不好找工作。我的一個(gè)碩士生生畢業(yè)了，不想漂著，只能到外地找。被逼無(wú)奈，本不必糾結(jié)，可她說(shuō)：“外地都是分幫分派的，北京畢業(yè)的，去了怎辦？”我說(shuō)：“認(rèn)真教你的書，好好畫你的畫不就行了，讓你表態(tài)，就同意對(duì)的，不要站隊(duì)?！彼R上反駁：“大家都說(shuō)必須站隊(duì)，而且要站那個(gè)有發(fā)展前途的隊(duì)，你不站隊(duì)，兩邊都欺負(fù)你?！彼任页墒?。

體制造成的糾結(jié)，屬于“你懂得”那類，不用細(xì)說(shuō)。

美院人的“糾結(jié)”還有另一方面的：那是所謂的“學(xué)術(shù)”。你夠?qū)W術(shù)嗎？你學(xué)術(shù)了嗎？學(xué)院教給你這么多的知識(shí)，這么多的技術(shù)，你不好好用還是“學(xué)術(shù)”嗎？上美院，自然是要學(xué)習(xí)，知識(shí)越全面越好，基礎(chǔ)越扎實(shí)越好。美院的基礎(chǔ)是寫實(shí)，相對(duì)狹隘，狹隘不一定導(dǎo)致“糾結(jié)”，但知道太多了，就必然糾結(jié)。知道得多，榜樣就多，想要的就多，可供選擇的也多。不“糾結(jié)”才怪，越愛學(xué)習(xí)的人、越是認(rèn)真的人就越糾結(jié)，老天不公，真的知識(shí)越多越反動(dòng)？

我正巧是個(gè)愛學(xué)習(xí)的人，又愛看書，沒事時(shí)就看著天瞎想；受家母影響，自小愛寫字，書法是最早接觸的“造型”，對(duì)繪畫的理解總往書法上“跑偏”；比如，把“畫”看作是動(dòng)作的結(jié)果，由動(dòng)作產(chǎn)生形態(tài)，由形態(tài)產(chǎn)生表情，表情產(chǎn)生意義；學(xué)油畫，是因?yàn)閷?duì)色彩的興趣，受家父的影響，也因?yàn)榧依镉袔妆咎K聯(lián)畫冊(cè)，那是1977年的事了；1978年考上央美油畫系，學(xué)寫實(shí)，心里不安分，暗地里學(xué)馬蒂斯、塞尚；1982年到德國(guó)留學(xué)，學(xué)新表現(xiàn)主義，與書法和寫實(shí)有了接續(xù)，但導(dǎo)師KP卻是做波普絲網(wǎng)版畫的，感謝他的寬容！他會(huì)唱“東方紅”，書架上有《莊子》和《論語(yǔ)》，讓我自愧，回國(guó)后補(bǔ)了些，零碎地，聊勝于無(wú)；1984年回國(guó)，寫了些介紹德國(guó)新表現(xiàn)主義的文章，在央美壁畫系任教，接觸了各種材料，不再認(rèn)為繪畫只有油畫最高大上，但對(duì)做壁畫工程很煩；1995年調(diào)入央美油畫系任教，作了10年的副系主任，反感了無(wú)所不在的新表現(xiàn)主義，糾纏于“畫畫為了什么”的老問題，幾乎沒怎么畫畫。但是，畫還得畫，2005年辭去副系主任，租了個(gè)工作室，專心于畫畫、教畫。

有人說(shuō)：“你就畫新表現(xiàn)主義，挺好的，費(fèi)什么事兒老是瞎想?！辈皇俏姨J(rèn)真，而是想理清自己，理解世界。畫家如果有與眾不同的世界觀，那是靠畫畫建立的。

畫畫不應(yīng)從利益出發(fā)，是老生常談，畫畫也可以不從意義出發(fā)。因?yàn)樗^的意義是文字的構(gòu)成，即便轉(zhuǎn)化形象的，也必然不是繪畫的。

人生有限，不該要得太多，要多了就會(huì)“糾結(jié)”。做自己真正想做的事，把其他的放下，才能做的專注，做的深入。知道的多是好事，想的太多就不好了。

不要意義，難道只追求技術(shù)嗎？當(dāng)然不是。但是，繪畫的物質(zhì)材料經(jīng)過不同技術(shù)，產(chǎn)生不同的視覺效果，不同的人看到，在心里有了不同的理解，不同的理解產(chǎn)生了不同的意義。任何畫家主觀期望的意義如果不能在觀眾的理解中產(chǎn)生，只是空想，而觀眾的理解又是因人而異的。意義是后出的。

畫家作為第一個(gè)觀眾，繪畫的意義應(yīng)當(dāng)是在繪畫過程中生成的，而不是預(yù)先想好的。預(yù)先想好的意義，只能是思想的意義而不是繪畫的意義，進(jìn)而降低了繪畫的作用，是繪畫成為圖解，甚至?xí)屓擞X得繪畫是沒用的。如此，它不如照片、不如電影、不如小說(shuō)、不如政治、不如裝置藝術(shù)、不如行為藝術(shù)、不如觀念藝術(shù)……。

繪畫若是依然重要，首先是因?yàn)樗且曈X創(chuàng)造的基礎(chǔ)。就像：有了汽車，還要走路；有了營(yíng)養(yǎng)液，還要吃飯；有了氧氣，還要呼吸空氣。汽車、營(yíng)養(yǎng)液、氧氣都是要錢的，而且要的多，與利益的關(guān)系更大。走路、吃飯、呼吸，花錢少，甚至可以不花錢，但至關(guān)生命。繪畫所關(guān)聯(lián)的是人的眼、手、心的一些基本，觀察、體會(huì)、總結(jié)、概括、組織、興發(fā)……等等，通過制造出的痕跡來(lái)呈現(xiàn)。

繪畫有局限，也總能提供新的可能性，可能性就在局限之中。繪畫的種種可能是需要人去發(fā)現(xiàn)的，人必須克服自身的障礙才有可能去接納、認(rèn)可。人在發(fā)現(xiàn)、接納、認(rèn)可的過程中成長(zhǎng)了自己，也延伸了自己。畫新的可能，就是給人看沒有見過的，這可能不是藝術(shù)價(jià)值的全部，也是其最重要的那部分。

我們的繪畫，歌頌了，仇恨了，調(diào)侃了，商業(yè)了，世俗了。把藝術(shù)的所謂極致，理解為極端，會(huì)消滅藝術(shù)的。凡有活力的，都不會(huì)這般簡(jiǎn)單、概念。極致，是講分寸的，少一分不及，多一分過分。極致，是有標(biāo)準(zhǔn)的，這標(biāo)準(zhǔn)細(xì)致且清晰，為常人所不達(dá)，而且不斷地深化。極致沒有盡頭，總是可以再確切下去的，除非你放棄了它。繪畫的手段有限，“度”的把握就特別重要，限制是產(chǎn)生新視覺最重要的方法。

于是，畫是可以不斷畫下去的，不是在一幅畫上，而是說(shuō)在藝術(shù)的進(jìn)程中，人總有可做的和值得做的。繪畫雖是老舊的藝術(shù)形式，但也是要有實(shí)驗(yàn)精神的，這不僅能給繪畫帶來(lái)活力，同時(shí)也能給人的視覺以拓展，究其根本，是對(duì)人心的認(rèn)識(shí)的深入與精致。

要說(shuō)理念，就是不要設(shè)計(jì)結(jié)果，而是要設(shè)計(jì)程序，結(jié)果不可知，過程隨其自然，越自然就越諧調(diào)越超乎想象，靜等畫面出現(xiàn)意味。靜等，是因?yàn)榱鲃?dòng)、融合、沉淀、疊加、縮漲等是個(gè)自然而然的過程，人為干擾有限。就像:天要下雨，人管不了太多，做好準(zhǔn)備就是了。

是否做好準(zhǔn)備，迎接你無(wú)法想象的畫面？這決定了在何時(shí)收手，何時(shí)算是畫完。最初總是有個(gè)概念在控制，比如:畫的像什么，畫面的如何完整。畫多了就會(huì)有更進(jìn)一步的要求:不完整卻合適，不像卻有意味。畫面有無(wú)限的空間感，又很結(jié)實(shí)有物質(zhì)感；要有交錯(cuò)疊加的色層和濕潤(rùn)的流動(dòng)，又有厚重干燥的龜裂?？傊浞掷?、組織這些彼此矛盾的因素。所謂利用和組織只是大概、可能而已，是出現(xiàn)以后的肯定和調(diào)整，因?yàn)檫@是一種水漫金山的畫法，在過程中很難預(yù)知結(jié)果，只能估計(jì)。這也是一種能夠讓人保持專注的畫法，不能修改，只能利用。

這種專注是必須忘掉自我的。因?yàn)榻Y(jié)果往往是超乎想象，只有事后總結(jié)，不能提前預(yù)知，要耐心，要期待。忘我是一種難以言說(shuō)的“幸?！保挥性谶@種條件下才有可能放下概念的包袱去肯定那超乎想象的結(jié)果。控制越少，超乎想象就越多，畫面的建立反而容易。但問題是，不控制比控制要難得多。

這超乎想象的結(jié)果，其實(shí)只是某種繪畫方式的必然，找尋它，不是靠想，而是靠做。我的畫都是平放在地上畫的，很像種地，施肥、澆水，長(zhǎng)出的卻是莊稼，過程到結(jié)果是化生的。本來(lái)以為這種偶然的方法必然有偶然的結(jié)果，畫多了就知道，一不小心就會(huì)重復(fù)。靠變化，靠操作程序的調(diào)整，時(shí)間、比例、快慢、多少、薄厚、干濕等等，得到的回報(bào)是不時(shí)的驚喜，當(dāng)然也有失敗。如何判定是自己的認(rèn)識(shí)問題，一個(gè)明顯的不對(duì)是否預(yù)示著新的可能？這是考驗(yàn)判斷力的時(shí)候，所以說(shuō)，畫到最后，拼的還是修養(yǎng)。

有人在我的畫里看到了敬畏，不是我有意的，卻是認(rèn)可的，潛意識(shí)里的。也許，因?yàn)槌銎娌灰獾?，還有空間的錯(cuò)覺。

我現(xiàn)在的畫：有形態(tài)無(wú)形象，有空間無(wú)實(shí)體、有運(yùn)動(dòng)、有光色、有質(zhì)感。所以我認(rèn)為我的畫不是具象，也不是抽象，也不是寫意。寫意要意在筆先，我是意在筆后，甚至無(wú)筆，沒有筆的駕馭就減輕了“我”的控制，讓顏料按物理的規(guī)則行走、停滯。視覺是極有意思的，單純的觀看，那些顏料竟然也有了內(nèi)容。

數(shù)碼相機(jī)太方便，具象的任務(wù)就交給它吧。書法也方便，抽象的事情由它負(fù)責(zé)了。給自己個(gè)辦法，把繪畫解放出來(lái)，畫畫就是快樂的。

2014年9月5日

原載于《美術(shù)》2014年10月