《國際歌》是我1963在中央美術(shù)學(xué)院油畫研究班的畢業(yè)創(chuàng)作，也是我藝術(shù)創(chuàng)作中重要代表作品，當(dāng)時的名稱是《英特納雄耐爾一定要實現(xiàn)》，取自《國際歌》的最后一句，后來因為語言上的方便簡稱為《國際歌》。現(xiàn)收藏于中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館。
它的前身——《血債》
《血債》，國家博物館收藏，現(xiàn)陳列于國家博物館正廳。1958年我接受中國革命博物館（國家博物館前身）的命題創(chuàng)作，1959年完成，當(dāng)時名為《長夜圖》，這是我的第一幅大型創(chuàng)作。
1958年我提前畢業(yè)留在油畫系工作，擔(dān)任系黨支部書記并任王式廓教授的助教。中國革命博物館委托羅工柳教授組織革命歷史畫創(chuàng)作，中央美院教師成為主力，王式廓的《血衣》、董希文的《紅軍過草地》、艾中信的《東渡黃河》、詹建俊的《狼牙山五壯士》、王征驊的《武昌起義》和羅工柳自已的《前赴后繼》等均為此時期作品。想必是考慮到我的特殊遭遇與烈士遺孤身分，羅工柳選定我創(chuàng)作表現(xiàn)革命烈士們壯烈犧牲的題材，命題為《血債》。這正符合我的心愿。
1945年，昆明規(guī)模宏大的反內(nèi)戰(zhàn)、爭民主運動遭到鎮(zhèn)壓，師生四人慘遭特務(wù)軍警殺害，史稱“一二一”慘案，震驚全國。昆明城群情激憤，三萬人參與出殯，我們兄妹也都投入學(xué)生遠(yuǎn)動。這是一次聲勢浩大而悲壯的抬棺游行，以受傷失去大腿的學(xué)生廖祥烈和浸在玻璃瓶中的殘肢為先導(dǎo)，四輛靈車上，立著青年烈士的遺像，學(xué)生們以長長的白布拉動著，緩緩繞城而行，每個路口都有各界的路祭站，香煙遼繞，悲憤交加。
雖然當(dāng)局禁止喊口號，悲壯的挽歌卻響徹全城， “天在哭，地在嚎，風(fēng)唱著摧心的悲歌。英勇的烈士呵！你們被誰殘害了，……” “黨國所賜”“民主使徒”“你們死了，還有我們！”的黑色大字橫幅 ，震撼著無數(shù)人。這驚心動魄的一天，把“烈士”兩個字深深地刻在我心里。
時隔半年，1946年7月，“李聞慘案”如睛天霹靂，更是震驚全國波及世界，父親殉難、大哥重傷、母親重病，全家陷入絕境。這一聲霹靂，炸開了天真懵懂少年的心智，從此結(jié)束了少年不知愁滋味的歲月，敵人的殘暴無恥與民主陣營廣大群眾的正義聲援、熱情捐款，對比鮮明強烈，使一個十五歲中學(xué)生開始領(lǐng)略到真假、善惡、美丑的含意，更加切身感悟博愛的暖意。
1947年夏天，我們?nèi)一氐奖逼?，卻沒能回到日夜向往的清華園，中共地下黨和民盟的朋友們幫我們安頓了生活，馮友蘭先生提供了一處住房，開始了一段悲情壓抑冷暖交替的生活。那時，我們收到從昆明寄回的幾個書箱，翻出一些父親的詩集，我第一次仔細(xì)閱讀他的詩集《紅燭》《死水》，幼稚初醒的心靈得到些許啟發(fā)。這年秋天，我在北平四中讀初三，語文課中講到辛亥革命烈士林覺民的《與妻書》，信中表達的愛意之深，對生死意識的自覺，與當(dāng)時的處境和精神狀態(tài)結(jié)合，給我留下深刻印象：
“吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人終成眷屬；然遍地腥羶、滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？……汝當(dāng)體吾此心，啼泣之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也?！薄氨榈匦攘儯瑵M街狼犬”正是那時國民黨占領(lǐng)延安后猖狂鎮(zhèn)壓民主運動的真實寫照；“為天下人謀永?！闭抢罟汀⒙勔欢嗟男拍?；而父親在最后的演講中說“前腳跨出大門就不準(zhǔn)備再跨進大門！”的豪言和林覺民 “愛汝一念，使吾勇于就死也?！钡膲颜Z，同樣視死如歸悲壯崇高氣壯山河！
基于多年來情感的積累，1957年本科畢業(yè)創(chuàng)作，我曾計劃表現(xiàn)父親聞一多。為此，到云南收集素材，拜竭“一二一”四烈士墓，拜竭父親衣冠塚及最后一次演講的至公堂，又重訪了多處故居，懷著難以抑制的感情，我寫了長詩《哀歌—獻在父親墓前》，我久久凝望當(dāng)年家門前父親與大哥中槍處鮮血浸透的土地，父親雙手抱頭仰倒，彈孔布滿全身的照片浮現(xiàn)在眼前，我速寫記錄了事發(fā)十年后的現(xiàn)埸，故地重游，往事重溫，心情激蕩畫出了素描稿，表現(xiàn)他作最后一次演講途中的情景與精神境界?？上Ш髞?，因反右運動停課和提前畢業(yè)，創(chuàng)作遺憾地被中斷。
那次回程途中在重慶與《紅巖》兩作者之一羅廣斌的深夜會面暢談，給我留下極為深刻的印象，難忘的記憶常引發(fā)強烈的創(chuàng)作沖動。羅廣斌是我聯(lián)大附中的高班同學(xué)，是1949年重慶渣滓洞 “11.27”大屠殺中少數(shù)幸存的受難英雄之一，他和我大哥聞立鶴是同窗好友，和我們兄妹四人都是“一二一”民主運動的積極參與者，心靈相通志氣相投。他和夫人十分熱情地接待我這個小同學(xué)，不等我熱切地要他講述英勇而苦難的事跡，他卻親切的詢問大哥的傷情、母親的心臟病，然后激情講述了在中美合作社渣滓洞監(jiān)獄中的悲烈情境，江姐、許曉軒（許云峰）等人們英勇事跡。最后真誠囑咐我一定以畫筆表現(xiàn)這偉大悲壯的英雄歷史。從那以后一種創(chuàng)作沖動久久埋在我心里，英烈們的形像似乎呼之欲出。不久以后，羅廣斌同志的回憶講座《紅巖》初稿要整理出版，他又來信希望我為他畫插圖，因為正處于反右大躍進的日夜緊張混亂之中，此事被耽誤擱置。
1959年為迎接中華人民共和國十周年獻禮，中央美院在近郊石景山模式口的校區(qū)里創(chuàng)作氣氛濃厚，幾間臨時建造的天窗畫室，老鄉(xiāng)和各種裝扮的模特出出進進，一片繁忙緊張氣象，晝夜不停。應(yīng)中國革命博物館之約《血債》的創(chuàng)作也在此時開始。
我查閱了《革命烈士詩抄》、《紅旗飄飄》等有關(guān)書籍、回憶錄、文學(xué)作品。學(xué)習(xí)王式廓先生的創(chuàng)作方法，設(shè)計、研究每個人物的身世、經(jīng)歷、性格、個性，首先確定了主題是通過刑場臨刑前的瞬間，以勁風(fēng)、烏云、荒草、鐵絲網(wǎng)作為典型環(huán)境，表現(xiàn)七位不同身分、不同性格烈士英勇無畏的氣概。
就在勾畫草圖期間，油畫系安排一次周日遠(yuǎn)足，到西山八大處寫生，途中，山坡上一塊巨石氣勢雄偉，視覺上的沖擊撲面而來，我立刻感到這正是我創(chuàng)作上需要的感覺，將它用到構(gòu)圖上。在進一步醞釀時，為了突顯總體氣氛，我在宣紙上用水墨畫了一幅小稿，想不到羅工柳先生竟然馬上認(rèn)可，“畫出小稿的氣氛就是成功”，于是一槌定音，叫我就用水墨畫在宣紙上，并且特批了兩張故宮保存的丈二匹，一張試驗，一張備用。
我當(dāng)時剛剛畢業(yè)，仗著有一定素描基礎(chǔ)，借著中央美院師生王式廓、艾中信、詹建俊、尹戍生等眾畫家們真誠熱情、踴躍創(chuàng)作的熱潮，我也奮斗了整個夏天，創(chuàng)作人物造型，試驗水墨效果，兩次易稿，終于在1959年9月完成了這幅216×300 cm的大幅水墨畫作品，這是我的第一幅大型創(chuàng)作，當(dāng)年28歲。由于缺乏水墨技巧及筆墨功夫，這幅成品沒有達到小稿預(yù)期的效果，沒能在中國革命博物館通史展覽上懸掛，直到五十多年后的今天才在改擴建后的國家博物館新館中央大廳陳列展出。
《國際歌》的創(chuàng)作
《國際歌》是我在中央美院油畫研究班的畢業(yè)創(chuàng)作。1961年秋，由于中蘇關(guān)系破裂，我與畫家馬常利被迫取消留蘇研究生計劃，插班轉(zhuǎn)入已開學(xué)一年的油畫研究班學(xué)習(xí)。經(jīng)過一段課堂油畫作業(yè)和新疆室外寫生與敦煌臨摹考察，1962年進入畢業(yè)創(chuàng)作。
當(dāng)年《血債》的創(chuàng)作思路一直在我心中激蕩，因此畢業(yè)創(chuàng)作我確定兩個選題，一是探索用油畫風(fēng)景畫表現(xiàn)毛澤東詞詩意境；一是把《血債》發(fā)展為油畫語言作品。
現(xiàn)在回憶起來，我當(dāng)時的藝術(shù)觀念與追求已經(jīng)發(fā)生了些許變化。這是因為，蘇共20大之后，前蘇聯(lián)東歐囯家出現(xiàn)文藝“解凍”跡像，當(dāng)時中央召開七千人大會，總結(jié)了大躍進以來的錯誤，國家政策處于“調(diào)整、鞏固、充實、提高”時期，文藝政策也略為放松。而“文藝八條”的公布、周恩來總理和陳毅在廣州講話的傳達，使人們思想也開始活躍，美術(shù)界陸續(xù)舉辦了《林風(fēng)眠畫展》、《潘天壽畫展》等，學(xué)校也舉辦眾多講座，董希文先生講色彩，艾中信先生分析各家油畫風(fēng)采，吳作人、李可染、葉淺予先生講國畫，……。這一時期油畫的形式美、國畫的筆墨成為人們關(guān)注之點。
在此之前，反右運動在后期轉(zhuǎn)入整改階段，當(dāng)時學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)反右運動的張仃同志曾特別召集我和李化吉等學(xué)生干部開過一次小會，布置動員我們帶頭轉(zhuǎn)入學(xué)習(xí)，爭取又紅又專，特別讓我吃驚和難忘的是他竟然興奮地談到畢加索，說他也是共產(chǎn)黨員，如何把收到的稿費直接交黨費，如何創(chuàng)作《格爾尼卡》反對德國法西斯，接著興奮地介紹馬蒂斯、郁特里奧等西方現(xiàn)代藝術(shù)和他到巴黎的見聞，明顯反映他不同的藝術(shù)理念。這是我第一次聽到領(lǐng)導(dǎo)干部不是以無情批判的口吻談?wù)摻榻B西方現(xiàn)代藝術(shù)，特別是還在反右運動之中，因此印象深刻難忘。會后，我到圖書館借閱有關(guān)書籍，如西方的《阿波羅藝術(shù)史》，其中野獸派畫家路阿的一幅耶穌畫像給我印象最深，從此更加關(guān)注油畫的本體語言。多年后到巴黎奧賽美術(shù)館我還拍了許多他的作品，很受一些影響。
那個時期，羅工柳先生思想也發(fā)生了一些變化，或者說是復(fù)蘇，因為他是杭州藝專的學(xué)生，曾受到一些現(xiàn)代藝術(shù)的熏陶。1962年訪問羅馬尼亞歸來，他異常興奮的談感想，介紹所聞所見，發(fā)表《談變》等文章，思想十分活躍開放，并以此指導(dǎo)我們畢業(yè)創(chuàng)作，鼓勵創(chuàng)新，要求18個學(xué)員要有18種面貌。
帶著兩個選題，我和畫家顧祝君前往黃山，我在那里住了整整一個月，山上山下、風(fēng)里雨里，我跑遍北海西海，爬遍了前后群峰，飽覽山巖勁松茫茫云海，白天寫生速寫，晚上構(gòu)思畫草圖。醞釀尋找靈感和意象，總希望能保持《血債》構(gòu)思的深刻性和基礎(chǔ)形象而進一步加強畫面的形式感、藝術(shù)性。一天我小心翼翼地從蓮花峰千尺幢陡直的險道走下山來，猛抬頭仰望，撲面而來的是巨大的立馬峰，雄壯、宏偉、厚重、豪邁，不僅給人以強烈的視覺沖擊，并且有一種震憾心靈的感受。這比我畫《血債》時在八大處仰望山石的感受更強烈更深沉，于是，我改橫幅構(gòu)圖為立幅，摒棄鐵絲網(wǎng)等環(huán)境道具，像一座挺立的石碑，把七位烈士頂天立地集中壓縮在構(gòu)圖之中，找到了《囯際歌》的基本意象。
為了深入研究人物性格，創(chuàng)造典型人物，我又分別畫了許多素描，根據(jù)設(shè)定的人物，塑造每個人物的造型，其實《國際歌》無論從主題、構(gòu)思、構(gòu)圖、人物塑造、色彩情調(diào)、造型語言都是《血債》的進一步深入發(fā)展與升華。
《血債》構(gòu)思時老工人等形像的創(chuàng)作筆記仍然是《國際歌》創(chuàng)作的依據(jù)：
“林樣謙 倔犟、大無畏、勇猛、對敵人們刻骨仇恨，‘牛虻’式的，當(dāng)然，他比牛虻更富有思想，有更加崇高的理想。而且是中國式的‘牛虻’。
牛一樣的性格。肌肉結(jié)實得像銅刻的。深紫色皮膚。在畫面上最突出的人物，是斗爭中最勇敢善戰(zhàn)的先鋒。永遠(yuǎn)是打前陣的，但并不粗魯。應(yīng)該是牛一樣，是經(jīng)受三座大山壓迫著的工人階級的典型，因此應(yīng)該是年歲稍大一些，正在35歲左右。
現(xiàn)在畫的壯是夠了，但是運動員，而不是真正經(jīng)歷了艱苦勞動的人民。由于長年的非人勞動，背都被壓彎了，背，結(jié)結(jié)實實，背得動一座大山的背。一雙能創(chuàng)造世界的手。
你們殺了我一人，／好比明燈暫被狂風(fēng)吹，／革命少了我一人／，好比大海丟了一滴水，／白旗倒了紅旗飄，／老子生死在這回，／走上前來不下跪／，賊子們，睜開眼睛看爺爺！”
你們有今天，我們有明天。五年以后再見，因為你們活不了五年了！
革命的樂觀主義，是真正的革命英雄主義，建筑在真正的覺悟和對于自己理想的堅定不移的信念上面。因此才有可能在這生命的最后時刻發(fā)出勝利的蔑視敵人的冷笑。
不是哭，也不是嚷，也不是簡單的憤怒，而是笑，這才不是一般人所能夠做到的?！?/P>
于是我借鑒《紅旗譜》電影中崔巍塑造的朱老鐘等形象，以油畫語言創(chuàng)造出了工人的形象。
為了創(chuàng)作女青年的藝術(shù)形象，我以心目中劉胡蘭作為依據(jù)，同時也有和丈夫同時被捕犧牲的廣東女孩陳鐵軍的影子，“他倆態(tài)度從容，沿路高喊革命口號，高唱國際歌，感動得許多同志掩面哭泣。在刑場上，就義前幾分鐘他們向群眾作了演說：現(xiàn)在，當(dāng)我們把青春的生命獻給黨的時候，我向大家宣布，我們就要舉行婚禮了，讓反動派的槍聲做婚禮的禮炮吧！同志們，永別了，愿你們永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗，未來是屬于我們的！”于是我注意在周圍女同學(xué)中尋找形象的參考，那時，我們畫室對面就是版畫系教室，女同學(xué)周秀芬每天出出進進，我發(fā)現(xiàn)她的粗眉大眼齊眉短發(fā)似乎很合我想象中的形象，于是我注意觀察，并默寫下她的頭像，最后塑造出畫面中七位烈士之一的女青年形象。
關(guān)于同她一起的男青年知識分子形象，可以說是近水樓臺，我的同班好友畫家武永年，面目清秀，膚色泛白，骨格分明，下巴兩側(cè)泛出一點胳腮胡，正是典型的知識分子文人形象，我也默寫他肖像，成為人物形象的部分依據(jù)。
少年革命者的原型，是少共領(lǐng)導(dǎo)人歐陽立安，十六、七歲“立安穿著件藍線布棉袍，腳下穿一雙黑皮鞋，一頭不馴服的頭發(fā)，在法庭上：我筋骨變成灰，也是百分之百的共產(chǎn)主義者，我為主義，為人民，死而無怨！”他那充滿仇恨而堅毅的表情，是取自我小兒子幼年的一幅照片，為沒有滿足要求而滿臉怒氣的表情，恰到好處的移植到畫面形象中。
關(guān)于油畫色彩藝術(shù)語言的運用，董希文先生關(guān)于色彩表情的論述，給我很大啟發(fā)，我聯(lián)想到在敦煌臨摹時的感受，設(shè)想減弱打破三度空間，用深沉的紅色充滿背景，選用北魏壁畫土紅、絳紅基本調(diào)子，選用285窟舍身飼虎悲情佛傳故事色彩，形成一種壯烈高昂的悲劇氛圍。
回到北京，我用筆桿在絳紅色的紙上勾劃出色彩小稿，羅工柳先生審看小稿時，一眼就盯上了，他斬釘截鐵地說：“就是這樣了，用刮刀，畫大幅，要和真人一樣高！”他的肯定給我極大的鼓舞和信心，于是在美院版畫系前搭建的簡易天窗教室里，我和畫家項而躬隔簾工作，一起奮斗，他完成了《紅色娘子軍》，我完成了《英特那雄耐爾一定要實現(xiàn)》，也總算完成了《紅巖》作者羅廣斌殷切的囑托，完成了我長期郁積在心的宿愿。
1963年暑假，油畫研究班畢業(yè)作品展在中國美術(shù)館展出，我32歲，已經(jīng)過了而立之年。
1959年《血債》完成時，我自己命題為《長夜圖》，這是一幅描寫典型環(huán)境中典型性格的情節(jié)性繪畫，作品基本思路是現(xiàn)實主義。
1963年的《英特那雄耐爾一定要實現(xiàn)》是“國際歌”悲壯歌詞的最后一句，是一個有力的感嘆號！也是歌曲高昂樂句的最高潮，是一曲悲壯的頌歌，一塊聳立的巨碑，我企望從視覺和聽覺聯(lián)想上引發(fā)人們壯美崇高的審美感受。
兩幅作品反映了兩種不盡相同的思路，代表了政策調(diào)整前后兩個不同時期的思想狀況，無論從藝術(shù)構(gòu)思，畫面構(gòu)成，色彩運用等方面，《囯際歌》似乎已經(jīng)超出現(xiàn)實主義的范疇，而帶有現(xiàn)代藝術(shù)表現(xiàn)的某些因素，從而為后來《紅燭頌》《大地的女兒》《子夜》《疾風(fēng)》《藍色記憶》等改革開放以后作品語言的更新變化打下基礎(chǔ)。
2014年8月30日
