1955年5月，董希文接受了“中國(guó)人民解放軍建軍三十周年紀(jì)念美術(shù)展覽”的創(chuàng)作任務(wù)，決定將構(gòu)思已久的紅軍長(zhǎng)征題材付諸實(shí)踐，并為此與關(guān)夫生、劉崙兩位畫(huà)家一起，跟隨八一電影制片廠的攝制組,沿紅軍長(zhǎng)征走過(guò)的路線進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半年的寫(xiě)生。在出發(fā)寫(xiě)生之前，董希文心底早就構(gòu)思了一幅表現(xiàn)紅軍過(guò)草地的畫(huà)面。這個(gè)最初的構(gòu)思，來(lái)源于楊定華在《雪山草地行軍記》的一段描寫(xiě)：紅軍長(zhǎng)征夜宿草地，戰(zhàn)士們找來(lái)草根生火取暖，毛主席和彭德懷拿著一把雨傘和一個(gè)小包袱也來(lái)同戰(zhàn)士們一起烤火，此間毛主席給大家講了一段故事，很動(dòng)人，戰(zhàn)士們專注的表情似乎忘記了行軍途中的疲勞與饑寒。表現(xiàn)紅軍戰(zhàn)士與革命領(lǐng)袖的親密關(guān)系，以及他們?cè)趷毫拥亩窢?zhēng)環(huán)境中，憑借頑強(qiáng)革命意志奮斗不息的樂(lè)觀精神，這應(yīng)該是董希文的初衷。

從故事和材料中想象的具體場(chǎng)景，畢竟與身臨其境的現(xiàn)實(shí)感受有距離，這正是董希文遲遲沒(méi)有動(dòng)筆的原因。事實(shí)證明，重走長(zhǎng)征路的艱苦寫(xiě)生，確實(shí)讓這位堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的畫(huà)家對(duì)草地行軍有了超越字面的深刻體會(huì)。董希文一行在草地的露營(yíng)條件，已經(jīng)與長(zhǎng)征時(shí)期有著天壤之別，雖然有了很好的帳篷，也有了駝運(yùn)的騾馬，但草地夜晚的荒寒徹骨仍然給早有思想準(zhǔn)備的畫(huà)家留下了深刻印象。董希文在夜里常常被寒氣凍醒，夜來(lái)的露水和潮氣浸透了衣被，難以耐受時(shí)便只能烤火捱到天明。通過(guò)一次次圍坐篝火等待天明的經(jīng)歷，董希文觀察著隨行護(hù)送的戰(zhàn)士們玩笑、吹口琴、烤衣服的神情和動(dòng)態(tài)，捕捉著草地夜幕與篝火的色彩變幻，這都使畫(huà)家最初的創(chuàng)作意象變得愈來(lái)愈清晰。

寫(xiě)生歸來(lái)的董希文，很快將他最初的構(gòu)思與草地夜宿的體驗(yàn)結(jié)合起來(lái)，完成了第一幅創(chuàng)作稿：綠、蘭、黑交織的冷色夜幕下，一組紅軍戰(zhàn)士圍繞在中景橘黃色的篝火前，這組人物的中心是正在講故事的毛主席，雖然沒(méi)有任何面部刻畫(huà)，毛主席的形象卻清晰生動(dòng)。這幅創(chuàng)作稿的完成程度，表明董希文當(dāng)時(shí)對(duì)畫(huà)面的構(gòu)思已經(jīng)非常清晰具體，繼續(xù)深入刻畫(huà)下去，即可完成這件作品。然而，如今一再被我們欣賞和言說(shuō)的那幅《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》卻與這幅創(chuàng)作稿判若兩人。是構(gòu)圖上前景與中景間組織關(guān)系的松散？還是天空色彩關(guān)系上的雜亂讓畫(huà)家最終推翻了已經(jīng)成熟的構(gòu)思？董希文似乎沒(méi)有留下任何解釋，但調(diào)整后的畫(huà)面無(wú)疑給了我們最有說(shuō)服力的答案。對(duì)董希文而言，推翻成熟構(gòu)思的瞬間，他的創(chuàng)作激情才真正開(kāi)始爆發(fā)。敘事性的圖像內(nèi)涵和自然化的環(huán)境描寫(xiě)開(kāi)始服從于畫(huà)家情感的統(tǒng)帥，源自歷史思考與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的認(rèn)識(shí)此時(shí)內(nèi)化為畫(huà)家抽象的情感，最困苦的物質(zhì)生活同最大的樂(lè)觀主義精神間的強(qiáng)烈對(duì)比，使崇高感油然而生。

在新的構(gòu)圖中，董希文自畫(huà)面左下角近景至畫(huà)面右上角中景，通過(guò)幾組人物的勾連穿插，塑造了一種金字塔式構(gòu)圖。層層遠(yuǎn)推的草地和天空形成了綿遠(yuǎn)的空間感，凸顯了近景構(gòu)圖的紀(jì)念碑效果。被頂起在紀(jì)念碑頂端的，不是領(lǐng)袖，而是一個(gè)正在烤衣服的紅軍戰(zhàn)士的背影，這種將一個(gè)平凡人推到金字塔頂端，從而使其折射出超越凡人的崇高感，董希文的構(gòu)圖中似乎依稀能看到《梅杜薩之筏》的影響。

“形要有感情的形，色也要有感情的色”，雙指夾緊煙頭，坐在草稿前反復(fù)思索色彩關(guān)系的董希文，一定無(wú)數(shù)次地追問(wèn)過(guò)這幅畫(huà)的“色彩的表情”。他肯定不滿足于自然色彩的照搬，對(duì)東西方繪畫(huà)的深入研究，都使他重視色彩在感情與心理方面對(duì)意境表現(xiàn)的重要作用。當(dāng)最初釘在墻上的幾張分別刷著兩三塊顏色的紙塊，最終只剩下一張?jiān)谄仗m和黑色底色上點(diǎn)著一小塊橘黃的紙塊時(shí)，他終于自信找到了這幅畫(huà)的色彩表情。這次，他似乎從版畫(huà)的形式中獲得啟發(fā)，一幅以普蘭為基調(diào)，黑色勾勒人物形象，與橘黃色篝火形成鮮明對(duì)比的畫(huà)面，使嚴(yán)峻環(huán)境與堅(jiān)毅精神張力作用下的崇高情感充分表現(xiàn)。在普蘭和黑色的交替進(jìn)行中，董希文追尋到了困苦與堅(jiān)毅的色彩表情，同時(shí)還有處在普蘭和黑色壓迫中的橘黃色帶來(lái)的頑強(qiáng)希望。

當(dāng)董希文最終完成了這幅自認(rèn)為最下功夫的歷史畫(huà)時(shí)，他一定為突破了《開(kāi)國(guó)大典》所形成的那套固定的裝飾性語(yǔ)言而欣然。在董希文看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)不應(yīng)被既定的形式束縛，真正的現(xiàn)實(shí)主義最終要落實(shí)到真誠(chéng)飽滿的情感表現(xiàn)，所謂以情作畫(huà)，就是“要把理性的東西變成感情的抒發(fā)，像唱歌一樣流露出來(lái)”。

以一定的歷史距離反觀董希文在創(chuàng)作《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》時(shí)的思想狀態(tài)，以專注情感與形式緊密結(jié)合的新構(gòu)思推翻思想內(nèi)容和故事性突出的舊設(shè)想，以富于人性的史詩(shī)性沉吟取代直白亢奮的重復(fù)宣教，這種勇氣既來(lái)源于他對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的一貫理解，也是當(dāng)時(shí)“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”文藝政策的影響。然而，個(gè)人的命運(yùn)無(wú)法超越時(shí)代，五十年代末日趨頻繁的政治運(yùn)動(dòng)牽動(dòng)了每個(gè)人的命運(yùn)起伏。1957年《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》參加“中國(guó)人民解放軍建軍三十周年紀(jì)念美術(shù)展覽”時(shí)被認(rèn)為是表現(xiàn)了革命悲觀情緒，從此打成“黑畫(huà)”，長(zhǎng)期封存。同時(shí)，“反右”運(yùn)動(dòng)在美術(shù)界展開(kāi)了對(duì)“江豐反黨集團(tuán)”的批判，董希文抱著“文死諫，武死戰(zhàn)”的態(tài)度為江豐辯護(hù)，一度被劃入右派名單，后受到“留黨查看”的處分。接連的打擊無(wú)疑使那個(gè)曾經(jīng)寧愿放棄藝術(shù)也要入黨的畫(huà)家備受壓抑，在此后的一篇自我檢查中，董希文充滿矛盾和無(wú)奈地對(duì)自己曾經(jīng)追求的藝術(shù)理想進(jìn)行了否定。他不得不質(zhì)疑自己在風(fēng)格、個(gè)性與情感方面的藝術(shù)主張，檢討自己在“強(qiáng)調(diào)所謂造型上的感染力來(lái)沖淡政治標(biāo)準(zhǔn)的首要性”是錯(cuò)誤的思想。

1976年，當(dāng)董希文的學(xué)生在破爛的倉(cāng)庫(kù)里發(fā)現(xiàn)這幅已經(jīng)糟蹋得不成樣子的《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》的時(shí)候，它的作者已經(jīng)故去三年了。在董希文飽受思想和疾病折磨的時(shí)間里，據(jù)說(shuō)他曾指著早年所作的《苗女趕場(chǎng)》對(duì)學(xué)生說(shuō)：“以我的本意，是想從這條路子走下去的。”拂去落在《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》上的塵埃，這也許不是他最為人們熟知和關(guān)注的歷史畫(huà)創(chuàng)作，卻是最能體現(xiàn)他以情感為核心探索形式語(yǔ)言的嘗試。一件藝術(shù)作品，當(dāng)它有了表情，打動(dòng)了觀者，才找到了“通到觀眾心靈里最短的一條路”。

本文原載于2014年12月30日《北京青年報(bào)》

文/叢濤