哲學(xué)家羅素曾經(jīng)這樣說過，他說：“三種簡單但又極為強(qiáng)烈的激情支配著我的一生，對愛的渴望，對知識的追求和對人類苦難的不堪忍受的悲哀”。多少年來，李曉林始終以羅素的話語勉勵自己。因?yàn)樗?，一個藝術(shù)家，要獲得自己的學(xué)術(shù)地位，必須創(chuàng)作出屬于自己的、并且具備鮮明特征的作品。他對人類的苦難的不堪忍受與同情已經(jīng)深深地鑲嵌在自己的作品中。同時，還有他鮮明的態(tài)度和立場。
——題記
一
面對李曉林的作品——無論是版畫、水彩、素描、粉筆還是其他什么，他所描繪的大多是鄉(xiāng)下農(nóng)民和礦工、以及現(xiàn)實(shí)生活中的弱勢群體，這些中國社會的底層人物在過去很長時間里，一直是他的關(guān)注對象和繪畫主題。很多年過去了，如今，中國社會發(fā)生了巨大變化，但他的關(guān)注視角依然沒有改變，對社會底層人物的同情與關(guān)切之心始終沒有動搖。他以自己的真誠和審美經(jīng)驗(yàn)，默默地注視著他們。用畫筆無聲地傾訴，讓我們感受到他們的真實(shí)存在，展現(xiàn)了中國現(xiàn)實(shí)社會底層人物生存狀況的生動畫卷。
曾一度時間，我以為李曉林筆下的那些“小人物”，是一種個人興趣所致，是為了在寫生中獲得一種畫面“效果”的掠取。那些粗糙的形象和憨厚的表情，在李曉林的筆下的確以出現(xiàn)一種特殊“效果”，還有一種視覺吸引力。在過去很長一段時間，中國寫實(shí)繪畫領(lǐng)域中曾出現(xiàn)過這種現(xiàn)象——少數(shù)民族或偏遠(yuǎn)地區(qū)的人物形象及服飾，成為一些畫家主要的描繪對象。“形式”和“味道”使他們?nèi)缱砣绨V。其實(shí)，這是對手藝的迷戀。時至今天，還有一些人在“味道”中自得其樂。后來，在仔細(xì)觀賞并認(rèn)真閱讀李曉林作品后，我發(fā)現(xiàn)我對他的作品在認(rèn)識上曾出現(xiàn)偏差。他筆下的社會底層人物并非追求某種“效果”和“味道”，他是在直接面對現(xiàn)實(shí)生活——那是一種現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照——這是一種非常特殊的心理素質(zhì)——當(dāng)然，心理素質(zhì)的特殊性也決定了畫家表現(xiàn)方式的特殊性。他的作品給觀眾一種身臨其境和介入感。每每駐步觀賞，我們似乎能聽到他們呼吸，能感覺到心臟跳動，能看到血液流動，能聞到體內(nèi)氣息——那些形形色色的社會底層給我們一種視覺震撼，面對他們，我們突然覺得熟悉又陌生，距離由遠(yuǎn)而近。于是，我們發(fā)現(xiàn)吸引觀眾眼睛和身體的不僅是畫家精湛的技術(shù)，而是在溝通與對話中，感受到畫家對社會底層人物生存境遇的關(guān)注，還有對他們?yōu)樯娑D難掙扎的同情和關(guān)懷。
李曉林的作品是直接寫生而成，他在這個過程中始終能保持鮮活的感受——那是一種難以言說的驚喜。其實(shí)，每在這個時候，畫家就會變得敏感并富有洞察力——因?yàn)椋鎸Φ氖敲恳粋€活生生的人物——他喜歡直接面對各種人物——尤其是那些孤獨(dú)又無助的弱勢人群。他真誠地面對他們，一點(diǎn)點(diǎn)去感受他們的內(nèi)心世界。特別是在中國當(dāng)代社會發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型和變革時期，去探究他們復(fù)雜的內(nèi)心和豐富的情感，然后去表現(xiàn)他們最真實(shí)的、最富有人性的一面——這就是李曉林堅(jiān)持寫生的價值和意義所在。盡管這些社會底層人物承受著生存和生活的巨大壓力。他們卑微、無奈、憤怒、懷疑、膽怯、驚異、痛苦甚至還有絕望；可是，還是在他們身上，還有喜悅、歡樂、笑容、舒朗，甚至還流露出尊嚴(yán)和情感。在這些形形色色的社會底層人物身上散發(fā)出巨大的人性魅力，同時也被畫家表現(xiàn)得淋漓盡致。
盡管李曉林作品中的人物性格不同，相貌各一甚至千變?nèi)f化，但他們卻有著共同的社會背景和生存處境，那些滄桑的面孔流露出他們的幸福與辛酸，以及艱難的經(jīng)歷。每一個人物的肖像，背后都是一個長長的故事。這些看似沒有敘事的作品中，我們似乎觸摸到他們的內(nèi)心世界。從這個角度上說，李曉林的寫生不是學(xué)院派繪畫的延伸，不是傳統(tǒng)寫實(shí)繪畫的堅(jiān)守，也不是對某種風(fēng)格或主義的捍衛(wèi)，他的藝術(shù)是一種社會實(shí)踐，是一種人性關(guān)懷。如果從社會學(xué)的角度闡釋，我以為，李曉林在中國普通老百姓和社會底層人物的日常生活中，找到了創(chuàng)作資源。這其中，還包括他自己的親身經(jīng)驗(yàn)。
閱讀李曉林的作品，我覺得藝術(shù)的實(shí)感不是一句空話，而是建立在每一個具體的細(xì)節(jié)和微妙的環(huán)節(jié)中。他知道，很多時候是需要下一點(diǎn)笨功夫，而這種笨功夫和常識感，就是藝術(shù)創(chuàng)作不可缺少的專業(yè)精神。所有這一切，極大豐富了作品的內(nèi)涵和觀眾的想象空間。也使我們在那些人物的表情和狀態(tài)中，感受到季節(jié)的轉(zhuǎn)變，花的開放，田野的遼闊；也聽到鳥的鳴叫，人心的呢喃，甚至，還能聞到大地的氣息。我想說的是，藝術(shù)在今天，真實(shí)就是一切。
二
“底層關(guān)注”是近些年來在當(dāng)代中國藝術(shù)領(lǐng)域中引起人們普遍注意的一個話題，反映出藝術(shù)家的關(guān)注視角與同情之心，展現(xiàn)了人的良知與社會責(zé)任感，也表達(dá)出獨(dú)特的思維方式和對當(dāng)代中國社會的深度思考。在我看來，“底層關(guān)注”不僅僅屬于文學(xué)和社會學(xué)的文化研究范疇，還屬于藝術(shù)。它作為當(dāng)代中國社會的一種藝術(shù)實(shí)踐，已成為研究當(dāng)代中國社會問題的重要文本與視覺圖像。
李曉林的繪畫以人物為主，每一張臉上，都反映出我們這個時代在變革與轉(zhuǎn)型時期的激動與興奮，惶恐與不安，甚至還有焦慮和沮喪。那些鮮活的面孔印證了時代的涌動。我仿佛看到，每當(dāng)畫家面對一張張讓他產(chǎn)生感覺的面容時，內(nèi)心的沖動無法抑制。所以，任何人都無法體會到他在寫生中獲得的快感，以及難以言說的復(fù)雜情緒。從寫實(shí)的層面上說，李曉林有著扎實(shí)的繪畫功底，這一點(diǎn)，反映在他對畫面的控制和把握。還有，通過這些技術(shù)手段，傳達(dá)出他對人的深度思考。同時也見證了一個時代的快速變化。雖然圖像簡單，卻令人深思。對畫家李曉林來說，這是一個社會學(xué)轉(zhuǎn)向的過程，觀眾的欣賞角度也發(fā)生變化，并給人以啟示和長思。
李曉林筆下的人物寫生不是手藝的買弄，那些人物的表情中，讓我們感受到他們艱難地為生存掙扎奮斗的經(jīng)歷——與表現(xiàn)社會問題緊密相連——尤其是，畫家對這些人的身份有一種強(qiáng)烈的認(rèn)同感。每一次寫生，他都是調(diào)動了個人全部的審美經(jīng)驗(yàn)情感，我們看到的不再是人的形象特征，而是中國社會中的底層世界。眾所周知，這個世界中的每一個人都有自己的喜怒哀樂，都有自己的人生選擇，都有自己的倫理觀念和生活邏輯。因此，李曉林關(guān)注的底層不是一個概念化的“底層”，而是呈現(xiàn)出底層人生活與精神的豐富性。與以往的外部觀察完全不同。以往的“底層關(guān)注”的單一的，幾乎都在一種模式中，沒有表情，也缺少內(nèi)在的心理邏輯而僅僅是“底層”的代表符號。特別在文學(xué)中，竭力渲染他們的苦難。從現(xiàn)實(shí)的意義上說，他們的生活中當(dāng)然有苦難，并且有著深重的苦難，但苦難不是他們生活的全部，他們中的每一個人，都有自己的喜怒哀樂，還有自己的精神世界，每一個人都是鮮活而生動的具體形象。李曉林正是從細(xì)微和差異中表現(xiàn)出每一個底層人所思、所想、所為的不同之處，從整體上呈現(xiàn)出一個豐富的底層世界。這其中，需要藝術(shù)家更加深入地體驗(yàn)底層生活，在情感上更加投入與認(rèn)同而不只是在思想上的同情。換句話說，需要的不僅是藝術(shù)家的真實(shí)，還有真誠。李曉林的作品，用飽含情感和真誠的筆觸，讓觀眾看到中國社會底層人物真實(shí)的生存狀況。他的作品用自己的“真誠”貼近了“真實(shí)”，展現(xiàn)出自己內(nèi)心最需要表達(dá)的東西，體現(xiàn)出靈魂與生命中最真切的疼痛。
從社會學(xué)的角度上說，對“底層”的認(rèn)識是一種純理論的和意識形態(tài)的敘述。藝術(shù)則不同，它在觀察對象的時候，是以一種情感的方式介入，這其中還意味著藝術(shù)重新走進(jìn)人民、走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的可能性。簡單地說，當(dāng)藝術(shù)家關(guān)注并思考苦難深重的打工者、失去土地的農(nóng)民和城市失業(yè)者，還有那些常年在井下的礦工時，他所描繪的不僅僅是社會對他們的不公，不僅僅要呼喚正義，呼喚一種革命的力量，重要的是，我們關(guān)注并且要描繪的是這些“底層”弱者的個人情感，以及他們的歡樂，還有他們個人的經(jīng)歷以及奮斗歷史。這其中，最重要的是他們內(nèi)心涌動的各種豐富的精神體驗(yàn)。但是，它在以往的“底層關(guān)注”中被遺忘得一干二凈。并且，總是將注意力集中在他們的貧窮和苦難的層面上。李曉林恰恰看到這一點(diǎn)。他尊重那些社會底層人物的個人感情，在他們身上，蘊(yùn)藏著最真實(shí)的歷史地位與生存狀態(tài)，這是李曉林的跨越，也是他的高度。
“底層關(guān)注”是一個非常復(fù)雜的話題，文學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)和藝術(shù)對它都有不同的解釋，這是一個無法被放棄、無法被否定的基本事實(shí)。從這個意義上說，在以往的“底層關(guān)注”中所展現(xiàn)出來的同情和憤怒僅僅是一個方面，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——因?yàn)?，它掩蓋太多的東西。我以為，更多的時候，藝術(shù)在“底層關(guān)注”上只是一般的同情與憐憫，甚至有時候，是藝術(shù)家優(yōu)越感的外觀展現(xiàn)。其中最重要的是，藝術(shù)家所關(guān)注的“底層”是否真實(shí)的底層。這是一個始終沒有討論并且長期被擱置、被遮掩，甚至被忽視的問題。
與其說，李曉林通過寫生表現(xiàn)出他對中國社會底層人物的同情和關(guān)懷，不如說他是通過寫生表達(dá)他對當(dāng)代中國社會底層人物生存狀態(tài)的理解和認(rèn)識。畫家努力將他所描繪的人物表現(xiàn)得日常與平凡，普通而真實(shí)。像潺潺小溪，在畫面深處靜靜流淌。雖然那些人物的形象缺少所謂“形而上”的精神特征，但也沒有任何矯飾感，動作和表情，總是在一種隨意、自然和真實(shí)的狀態(tài)中。讓觀眾覺得平和、普通并產(chǎn)生一種親近感。這些作品，都保留了寫實(shí)主義繪畫傳統(tǒng)的“意義”傾向，也流露出畫家的性格特征。
李曉林是人物寫生，是一種具有社會學(xué)意義的創(chuàng)作，比起一些畫家固守畫室的胡編亂造和蒼白虛構(gòu)，平添一種生活質(zhì)感和身臨其境的感覺，讓我們感受到藝術(shù)對當(dāng)下生存境遇的注視和關(guān)切——這是藝術(shù)重返社會、重新獲得公眾影響力的必由之路。
三
從技術(shù)層面上說，李曉林的作品也存在著語言和手藝的關(guān)系和界限——而且是，在相互的滲透中語言大于手藝。其實(shí)，李曉林懂得手藝為語言服務(wù)，所以他的作品給觀眾最多的是畫家作為一個具體的人，他的氣質(zhì)、特定時期的情感狀態(tài)，以及他的人生體驗(yàn)等所形成的人的特別感覺——并在現(xiàn)實(shí)物體的轉(zhuǎn)換過程中產(chǎn)生了自己獨(dú)特的手藝。李曉林作品的精彩之處，是他獨(dú)特的用筆和在畫面上形成的筆觸——塑造對象尤其是面部所用的明暗班駁的技巧。也許，正是畫家的這種獨(dú)特的技巧，才給觀眾一種神經(jīng)質(zhì)的敏感，仿佛每一個筆觸，在明暗中都流露出他們的卑微、無奈、懷疑、驚異、痛苦、歡樂與欣慰。在這里，畫家塑造形體的那種特殊感覺所使用的手藝才是一種真正意義上的言說。
李曉林的人物寫生，是畫家對自己生存感覺的表達(dá)。我們毋寧把這些人像看作是新世紀(jì)的一種表情符號，訴說著我們經(jīng)歷了一個世紀(jì)的滄桑，以及中國在發(fā)生巨大變革之后人的陣痛。我們在短暫和匆忙的人生中經(jīng)歷了太多的變換，尤其是那些底層人物，精神不堪重負(fù)而思慮過度，緊張又脆弱，只有通過不斷的言說才能準(zhǔn)確表達(dá)畫家的內(nèi)心世界。在我看來，手藝最多讓人驚嘆，而李曉林的作品對人的生存感覺的表達(dá)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對手藝的展現(xiàn)。對底層人物的關(guān)懷，才是他真正要表達(dá)的情感——這是他的作品最讓人感動的地方，也是學(xué)院繪畫在當(dāng)下的一種超越。
將生活中的任何人物或場面固定在畫面上，就已經(jīng)和生活有了極大的差別。從這個角度說，藝術(shù)的意義在于限制，只有通過限制，才能使我們熟視無睹的生活變得意味深長。一個畫家要形成自己的語言風(fēng)格需要長時間的積累。如果將李曉林放在當(dāng)代中國藝術(shù)史的上下文中考察，他是人物寫生流露出一種轉(zhuǎn)向的可能，這是一種創(chuàng)造。
在李曉林看來，造型就是現(xiàn)實(shí)本身，也是表現(xiàn)本身。表現(xiàn)出畫家在面對對象時情緒發(fā)生的變化——當(dāng)畫筆觸及到紙或畫布時，顯示出一種內(nèi)在的生命力向外擴(kuò)張。需要強(qiáng)調(diào)的是，現(xiàn)實(shí)不同于寫實(shí)，寫實(shí)也不是現(xiàn)實(shí)。寫實(shí)的可能是虛假的、是粉飾現(xiàn)實(shí)的?，F(xiàn)實(shí)主義包括用寫實(shí)、夸張以至于表現(xiàn)等多種手法——它是一種反映現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)作方法。藝術(shù)畢竟不是抄襲肉眼可見的事物。李曉林的人物寫生，從畫家的內(nèi)心世界到畫面，都能真實(shí)地把握我們所處時代的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，面對現(xiàn)實(shí)——重新從現(xiàn)實(shí)主義中尋找新的可能。
在20世紀(jì)的100年里，持有現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)觀的人始終呼吁藝術(shù)家從畫室走向曠野走向生活，在我看來，畫室創(chuàng)作固然有其存在的理由，特別是它使得藝術(shù)家的個人經(jīng)驗(yàn)獲得合法地位。但是，這個世界除了“畫室”里的秘史之外，還有一個廣大的、沉默的區(qū)域，它需要藝術(shù)家去觀察和省悟。正如中國藝術(shù)在經(jīng)過多年的“怎么畫”的探索之后，“畫什么”的問題近年來又被重新談?wù)?。盡管藝術(shù)是靈魂的呈現(xiàn)，任何經(jīng)歷和素材都要經(jīng)過心靈的品嘗和語言的提煉，才能成為藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)。我以為，李曉林的人物寫生，是對當(dāng)下沉悶、蒼白而迷失的藝術(shù)現(xiàn)狀的一種沖擊。
李曉林的作品，畫出了現(xiàn)實(shí)中人的困境與問題，并且，他的描繪真切、具體和可感，因此受到觀眾和社會的普遍接受。李曉林有興趣追問現(xiàn)實(shí)背后的疑難和困境，但是，我理解的有創(chuàng)造性的藝術(shù)，是能夠呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的新的可能性的藝術(shù)，是能夠追問生活背后的疑難并提出抗辯的藝術(shù)，它不僅僅表現(xiàn)已有的世界，還能創(chuàng)造嶄新的世界。
李曉林的藝術(shù)創(chuàng)作沒有屈從于潮流和趣味，也沒有跟隨，他只是用繪畫告訴我們現(xiàn)實(shí)如何——他還要告訴我們現(xiàn)實(shí)可能會如何。其實(shí)，藝術(shù)的真正變化永遠(yuǎn)在潮流之外。李曉林正是一個特例。
四
急劇變化的中國社會現(xiàn)實(shí)在不同程度上改寫著中國人的生存環(huán)境和個人命運(yùn)，改革開放之前的那種單一的生活模式被徹底打碎，原有的社會結(jié)構(gòu)也發(fā)生了巨大變化，階層的差異也在逐漸擴(kuò)大，生活也開始劃分出不同的層次和等級，使每個人感到個人生活經(jīng)驗(yàn)的局限性。因此，對當(dāng)代社會政治和體制的反思，對社會底層的關(guān)注，以此思考當(dāng)代中國的社會現(xiàn)實(shí)與百姓的生存狀態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作，彰顯了當(dāng)代中國藝術(shù)“介入”現(xiàn)實(shí)的力量，也體現(xiàn)了藝術(shù)家強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。同時，也暴露出當(dāng)代中國的許多現(xiàn)實(shí)問題。因此，“底層關(guān)注”的意義應(yīng)該含有對國家和社會的關(guān)注與思考。就藝術(shù)而言，“底層”僅僅是一種觀察視角，而關(guān)注的卻是通過底層來思考國家的未來，發(fā)現(xiàn)矛盾并揭露矛盾。這其中，也包括制度的改變與重新建設(shè)。藝術(shù)雖然不解決問題，但藝術(shù)可以發(fā)現(xiàn)問題和表現(xiàn)問題。
“底層關(guān)注”顯示了中國藝術(shù)家在意識深處對中國社會現(xiàn)實(shí)的思考，也是歷史意識與政治思維的一種體現(xiàn)。正如李曉林所說：“每個人的方式不同，我畫我需要的，對我個人來說，重要的不是形式的多變和翻新，而是在我的選擇領(lǐng)域中所研究的深度，深度決定藝術(shù)的價值”。用視覺的方式關(guān)注“底層”，不再是具體的生活，不再是有血有肉的個體，而是刻畫出生動而具體的形象——對當(dāng)代人生存環(huán)境和生存狀態(tài)的描繪，已經(jīng)成為表達(dá)“底層”的重要手段。
不能否認(rèn)的是，“底層關(guān)注”包括對“左翼美術(shù)”的重新提倡，確實(shí)以某種方式喚起藝術(shù)家對當(dāng)代中國社會現(xiàn)實(shí)和人民大眾的關(guān)懷，使“底層關(guān)注”成為當(dāng)代中國藝術(shù)中的重要組成部分。藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系始終是此消彼長的辨證存在。從這個角度說，藝術(shù)找到了自己的位置，也找到了自己的影子。我想，這就是藝術(shù)中的“底層關(guān)注”所面臨的問題和價值思考。
總之，中國藝術(shù)中的“底層關(guān)注”并不意味著僅僅用道德的眼光和人的良知來衡量藝術(shù)。而是藝術(shù)在當(dāng)代社會現(xiàn)實(shí)中的必然使命與責(zé)任。李曉林用自己的方式，用自己最樸素的語言表達(dá)了這個時代的社會變革，以及人最豐富的情感，還有他的信仰、價值觀、藝術(shù)觀與人生觀。
從藝術(shù)史的角度說，優(yōu)秀的藝術(shù)作品屬于人的藝術(shù)，描繪人的情感，描繪人的命運(yùn)。因此藝術(shù)家應(yīng)該站在全人類的立場之上，具有普世的價值，去表現(xiàn)人類情感的共同性。深入到普通人日常的、最普遍的生活中去，親身體驗(yàn)，創(chuàng)作出自己感觸最深、心中最痛的感覺。我想說的是，李曉林之所以能夠創(chuàng)作出數(shù)量可觀的作品，在他身上，有深刻是人生觀，有真實(shí)的生活體驗(yàn)，有敏銳而犀利的觀察，有熟練的繪畫技巧以及豐富的想象。所有這一切，都得益于他長期的艱苦訓(xùn)練，以及思想和態(tài)度。這是李曉林的財(cái)富。
李曉林的作品，用飽含情感和真實(shí)的筆觸，讓觀眾看到中國社會底層人物真實(shí)的生存狀況，他勇敢地撕開那些虛偽、淺薄和不堪一擊的高官顯貴和御用文人們挖空心思編制的謊言。他的作品背后，一種對命運(yùn)的反抗精神在涌動。
人生不可以假設(shè)，每個人的人生道路，更對時自己無權(quán)選擇。李曉林筆下的那些底層人物，讓我們在觀賞和閱讀之后感慨萬千，還有一種事后的無限激動和仰天長嘆。寫到此，我覺得一個優(yōu)秀的藝術(shù)家離不開社會生活，他必須對中國社會所發(fā)生的一切保持一種高度的興趣，而且具有深入的了解和體驗(yàn)——并且，對社會發(fā)生的問題必須有自己明確的看法。李曉林以放棄理想主義的態(tài)度和富于現(xiàn)實(shí)敏感性的繪畫才情表現(xiàn)了我們這個時代人的精神狀況，他用自己最真實(shí)的情感，為歷史留下一種富于審美價值的藝術(shù)趣味，也為我們留下關(guān)于我們這個時代最豐富和意味深長的視覺圖像。
2010年3月16日凌晨完稿于太原
