庫藝術(shù)=KU：能否談?wù)勀缙诘乃囆g(shù)歷程，以及這段歷程對(duì)您未來藝術(shù)創(chuàng)作的影響？

李曉林=L：我小時(shí)候在太原當(dāng)?shù)氐纳倌陮m學(xué)畫，直到16歲那年，也就是1976年底，文革剛剛結(jié)束，國家百廢待興，還沒有恢復(fù)高考制度，恰巧趕上部隊(duì)招收文藝兵，當(dāng)時(shí)覺得能當(dāng)兵，在部隊(duì)里畫畫，是我非?？释?，想象著有用不完的畫布和顏料時(shí)就異常興奮。如此，我便去申請(qǐng)了報(bào)名，沒想到還真的被錄取了。

剛到部隊(duì)，先是在連隊(duì)農(nóng)場(chǎng)鍛煉了5個(gè)月，團(tuán)里安排我為部隊(duì)禮堂畫兩張領(lǐng)袖像，一位是毛澤東，一位是華國鋒。作品完成后，我就被留到了機(jī)關(guān)電影組，承擔(dān)了一些如畫幻燈片之類的美術(shù)工作。到了1979年，我又很幸運(yùn)地被抽調(diào)到北京軍區(qū)炮兵美術(shù)創(chuàng)作組，不間斷地搞創(chuàng)作培訓(xùn)班，在那里，不僅有了更多參觀畫展的機(jī)會(huì)，同時(shí)，部隊(duì)還常會(huì)請(qǐng)一些社會(huì)上知名的畫家來給我們做講座，在這個(gè)過程中，我的眼界也慢慢地被打開了。

1983年，中央美術(shù)學(xué)院開辦創(chuàng)作進(jìn)修班，并向全社會(huì)招生，那一屆只招了14個(gè)人，而我也有幸考了進(jìn)去，當(dāng)時(shí)，我是全班年齡最小的一個(gè)。為期一年的學(xué)習(xí)，不僅讓我在基本功方面得到了扎實(shí)的訓(xùn)練，更重要的是，80年代初期，國門打開，人們思想得到解放，新鮮的空氣給中央美院帶來的新的創(chuàng)作觀念，讓我對(duì)繪畫也有了全新的認(rèn)識(shí)。

此后，當(dāng)我再次回到部隊(duì)時(shí)，就開始強(qiáng)烈地體會(huì)到一種束縛的感覺，所以，1986年，我選擇從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，到山西藝術(shù)學(xué)校從事美術(shù)教學(xué)工作。第二年9月，抱著對(duì)藝術(shù)的向往，我再次考入了中央美院，前期的積累，讓我在這次學(xué)習(xí)的過程中，有了更為主動(dòng)的意識(shí)和明確的目標(biāo)，所以收獲很大。這期間的畢業(yè)作品參加了許多展覽還獲了不少獎(jiǎng)。

畢業(yè)后，我回到了山西，一邊從事美術(shù)教學(xué)工作，一邊繼續(xù)著自己的藝術(shù)創(chuàng)作，直到1997年，我又考回了中央美院讀研究生，畢業(yè)后留校任教直到現(xiàn)在。如今想來，部隊(duì)生活鍛煉了我的毅力；而三次進(jìn)入中央美院的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，使我打下了比較扎實(shí)的造型功底，而這種造型功底對(duì)我后來的繪畫起到了很大的作用，更重要的，美院總體的審美品格和學(xué)術(shù)氣氛對(duì)我藝術(shù)觀的形成有著重要的影響，可以說，我現(xiàn)在的很多想法和靈感，創(chuàng)作風(fēng)格以及理念，都是在那個(gè)階段里逐漸形成的。

KU：80年代末到2000年之間，您的創(chuàng)作多以鄉(xiāng)土題材為主，到2000年以后，您的關(guān)注點(diǎn)開始轉(zhuǎn)向礦工和少數(shù)民族，能否談?wù)勥@一階段，您在創(chuàng)作觀念上的轉(zhuǎn)變經(jīng)歷？

L：之前也沒有刻意地在題材方面做什么文章，最早畫“鄉(xiāng)土”，主要就是因?yàn)槲沂巧轿魅?，小的時(shí)候常跟著父親回老家，和村里的孩子們一起玩，常常拿起筆勾畫他們，直到把全村的小孩都畫完，又開始挨家挨戶畫老人，這種記憶到現(xiàn)在也忘不了，喜歡表現(xiàn)農(nóng)村的小人物，他們的那種小意識(shí)、小表情以及喜怒哀樂特別的吸引我，中國農(nóng)民占全國人口的大多數(shù)，國家社會(huì)形態(tài)的方方面面，骨子里擺脫不了農(nóng)民意識(shí)的影響，我們的社會(huì)，根子上還是處于平民文化之中，我的老家的村里有很多小煤礦，我小時(shí)候的玩伴們長大后沒有出路的，就都去當(dāng)了礦工，因?yàn)橥诿簩?duì)他們來說掙錢快，掙的多。當(dāng)時(shí)，一些不正規(guī)的小煤礦頻頻地出現(xiàn)礦難事故，90年代末，我小時(shí)候一起長大的最好的玩伴死于礦難，我常常在夢(mèng)里驚醒。每年回老家，都會(huì)聽到類似的消息，這對(duì)我產(chǎn)生了很大的觸動(dòng)和刺激，讓我開始有一種強(qiáng)烈的欲望，去表現(xiàn)礦工的題材，后來，我常常去觀察和感受他們的生活，體驗(yàn)他們?cè)诰紫碌膭趧?dòng)狀態(tài)，我感受到了什么叫恐怖，什么叫地獄。社會(huì)的急速發(fā)展和人們對(duì)財(cái)富的欲望，導(dǎo)致了接二連三的礦難，似乎大地在冒煙，事情就發(fā)生在我的身邊，這深深的刺痛了我，也更讓我產(chǎn)生了表達(dá)的欲望，所以，我畫了大量的礦工題材作品，直到現(xiàn)在，我還在關(guān)注著這個(gè)題材。

我喜歡動(dòng)筆，閑不住。畫藏族的題材完全出于偶然，2005年，頭一次和吳長江老師帶學(xué)生到青海藏區(qū)寫生，畫了一批描繪藏民的習(xí)作，但當(dāng)時(shí)關(guān)注更多的，還只是他們的服飾、外貌等表面特點(diǎn)，在接下來的幾年里，我又先后多次去過青海、新疆等地，更多的接觸，讓我開始更加關(guān)注高原民族的內(nèi)心世界，他們性格中的某種精神力量也深深地震撼著我，高原惡劣的生活環(huán)境造就了藏民和塔吉克人憨厚、彪悍的性格，卻沒能泯滅他們樂觀的天性，他們的精神世界里有著一股難以言表的宗教神性，很純，他們和自然有著非常親和的關(guān)系，原始而動(dòng)人；所以，除了適宜入畫的外表，他們的性格特點(diǎn)和硬朗的形象也深深地吸引著我，他們的精神世界是我想用畫筆去發(fā)現(xiàn)的。

KU：您的創(chuàng)作語言涉及版畫、素描、色粉、水彩和油畫，在不同時(shí)期，您的作品也會(huì)體現(xiàn)出對(duì)某種材質(zhì)的偏好，請(qǐng)談?wù)劺L畫語言的演變，與您創(chuàng)作觀念演變之間的關(guān)系？

L：早年在部隊(duì)時(shí)，就一直做版畫，但因?yàn)榄h(huán)境所限，只能做木刻，上了中央美院，我學(xué)了“石版”專業(yè)，其實(shí)我的石版畫和銅版畫以及目前的平版獨(dú)幅系列，得益于我多年的素描實(shí)踐，因?yàn)樵诎娈嬒抵饕趟孛瑁詫?duì)素描的研究也就多了起來。2006年，我到法國交流考察，在那里看到了很多大師的素描作品，我發(fā)現(xiàn)西方人的素描概念非常寬泛，他們把紙上作品都叫作素描，而且豐富多彩，這大大的打開了我思維的窗口，所以我就開始做了一些嘗試，最先，是拿色粉畫了一批作品，沒想到這一畫，就“上癮”了。

此后，我又逐漸在色粉的基礎(chǔ)上，加入了一些水性材料，慢慢又嘗試了水彩，這個(gè)嘗試讓我發(fā)現(xiàn)了水彩這種材質(zhì)自身所具備的一種直接性和偶然性的繪畫意味，這給我的畫面帶來了很多意外和新奇。2012年，我開始在油畫上有所嘗試，油畫自身的感染力原本就很吸引我，2006年，在國外看了大量的西方油畫后，那種物質(zhì)感更讓我產(chǎn)生了一種繪畫的沖動(dòng)，直到去年，我開始跟著楊飛云老師他們一起去法國，在那里開始了頭一次大量的油畫風(fēng)景寫生，這次經(jīng)歷也是非常的過癮。

其實(shí)，2006年在歐洲的半年時(shí)間，對(duì)我的觸動(dòng)比較大，我發(fā)現(xiàn)那里從中世紀(jì)一直到當(dāng)代的藝術(shù)大師們，很少會(huì)讓語言和材料成為一種限制，他們都有自己的思想和風(fēng)格，而材料只是他們的一種表達(dá)途徑而已，這讓我意識(shí)到，材料本身并沒有優(yōu)劣之分，關(guān)鍵還是要看使用者自己適不適合、喜不喜歡。當(dāng)然，話又說回來，雖說材料不是主要問題，但如果對(duì)它的特性和魅力摸不透的話，畫面也是無法成立的，所以在油畫方面，我還在做著大量的實(shí)踐和探索。

畫畫必須是有欲望去表達(dá)去發(fā)現(xiàn)，無論是繪畫本身還是面對(duì)社會(huì)表明一個(gè)藝術(shù)家的達(dá)觀念或是態(tài)度。我的作品大都是人物，人物是我表現(xiàn)的主題，一個(gè)有感覺的人物形象和事件，會(huì)帶出很多意外。我畫畫沒有計(jì)劃，動(dòng)機(jī)隨時(shí)出現(xiàn)，但在繪畫語言上努力保持一致性或者在原有基礎(chǔ)上哪怕往前走一步，我總覺得盯住一個(gè)題材畫會(huì)憋得慌，當(dāng)然我希望自己今后的畫更有針對(duì)性，在語言之外有更多的思考。這是我今后努力去需要學(xué)習(xí)的，只是極力期望自己去往更好更深的方向走著。

KU：除了材質(zhì)方面，這次去歐洲的交流考察，對(duì)您的藝術(shù)創(chuàng)作還產(chǎn)生了哪些影響？

L：在為期半年的時(shí)間里，我參觀了歐洲大量陳列從古代到當(dāng)代藝術(shù)的博物館，這讓我不禁感嘆于西方美術(shù)史系統(tǒng)的完善：他們的各種博物館、美術(shù)館分門別類，不僅藏品優(yōu)良、豐富，而且思路也是清晰、系統(tǒng)。有著如此脈絡(luò)清晰的館藏體系，讓西方如今的學(xué)院教學(xué)即便更偏重于當(dāng)代藝術(shù)，也不至于會(huì)使他們的學(xué)生缺失傳統(tǒng)繪畫史方面的知識(shí)儲(chǔ)備。

這次巡禮，讓我對(duì)于西方的藝術(shù)史的系統(tǒng)有了一個(gè)更為全面和清晰的梳理，這一方面促使我開始思考，自己應(yīng)該做些什么，另一方面，也更加堅(jiān)定了我從事架上繪畫的決心：西方美術(shù)史是不斷向前發(fā)展的，每個(gè)階段都會(huì)涌現(xiàn)出新的大師，可以說“創(chuàng)造力”是它的靈魂，也正因如此，它今天才會(huì)走到了架上之外，走向裝置、影像、觀念等新的藝術(shù)形式。

一方面，這極大地拓展和延伸了人們的視覺經(jīng)驗(yàn)，給世界帶來了很多意外；但另一方面，我也明白，只要有人存在，就會(huì)有精神的需求，而繪畫作為一種傳統(tǒng)的語言方式，是決不會(huì)被淘汰掉的，只不過，我們要思考如何去運(yùn)用這個(gè)傳統(tǒng)的語言方式，去敘述當(dāng)代人的精神狀態(tài)和價(jià)值判斷，或是把中國傳統(tǒng)文化中的精神融入到當(dāng)代文化和當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)上來思考。所以，我依舊鐘情于架上繪畫，并堅(jiān)信在這一領(lǐng)域，還大有可為。

KU：在一些藝術(shù)家的眼中，素描更多只是油畫創(chuàng)作前的準(zhǔn)備一個(gè)過程，或者只能算是習(xí)作，但縱觀您的藝術(shù)創(chuàng)作，能夠看出素描是您作品中一個(gè)非常核心的存在，這種對(duì)素描鐘情的原因是什么？

L：首先，我們要認(rèn)識(shí)到，素描的語言也是非常豐富和寬泛的，除寫實(shí)外，在抽象、表現(xiàn)，甚至是觀念藝術(shù)里，它都會(huì)有所表現(xiàn)，所以，首先要知道自己在那個(gè)類型里，它只是繪畫的一個(gè)語言種類而已，會(huì)用的人，都可以用它做出很好的藝術(shù)作品。當(dāng)然，要想畫好具象類型的素描，有兩方面要素是必不可少的，一方面，是藝術(shù)家要在造型上有過人之處，另一方面，就是要在素描語言上有所發(fā)現(xiàn)。

從80年代在中央美院上學(xué)的時(shí)候，我就一直在研究素描，直到現(xiàn)在，我還是在研究素描，只不過區(qū)別是：過去只是拿素描來做造型的訓(xùn)練，但后來，我發(fā)現(xiàn)素描的表現(xiàn)力非常強(qiáng)，尤其在2000年以后，我開始大量地用素描這種方式來說話，直面西方大師的素描作品也讓我大受啟發(fā)，它的語言魅力讓我著迷：鉛筆、木炭、色粉等不同的材質(zhì)，在和紙面接觸的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生不同的語言特色，掌握了這種特性，便可以創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，當(dāng)我學(xué)會(huì)用它來表達(dá)自己的精神和情緒時(shí)，我便把它應(yīng)用到我的創(chuàng)作之中，尤其在人物的表達(dá)中成最為重要的一個(gè)依托。

KU：一路走來，現(xiàn)在您在藝術(shù)創(chuàng)作中更多的是在追求什么？您又是如何看待藝術(shù)的功能的？

L：一方面，我希望通過繪畫，去表達(dá)自己對(duì)客觀世界的一種態(tài)度，因?yàn)槔L畫畢竟是要說話的，而說什么話就變得很重要，這體現(xiàn)出一個(gè)人的精神狀態(tài)和價(jià)值取向，我個(gè)人還是主張去表達(dá)人最為真實(shí)的情感和精神世界，進(jìn)而，通過描繪人物豐富多彩的精神世界去反映這個(gè)時(shí)代。另一方面，我也試圖在繪畫中，逐漸地找到一種屬于個(gè)人的造型語言，力求在藝術(shù)語言本身上，有一些新的探索和發(fā)現(xiàn)，但我知道這點(diǎn)很難。

至于藝術(shù)的功能，對(duì)我來講，一方面是表達(dá)我們對(duì)待客觀世界的態(tài)度，反應(yīng)作者的世界觀和價(jià)值觀，另一方面，藝術(shù)也有其自身的語言特性，除了能夠記錄這個(gè)時(shí)代的特征之外，它還要能更大限度地發(fā)掘出自身的語言魅力，這也是繪畫本身的價(jià)值，所以，我們還要在藝術(shù)的語言上去不斷地發(fā)現(xiàn)和探索。在中國，還有很大的空間。

KU：您是如何理解藝術(shù)中的“慢”的？

L：有的人慢下來，也未必能畫出一流的畫，有的人畫得快，也未必不是大家，所以，這和表面的快慢沒有關(guān)系，我覺得“慢”是讓我們安靜下來，仔細(xì)用心地看待這個(gè)世界、傾聽自己內(nèi)心的聲音。因?yàn)槔L畫是和精神對(duì)話的，如此，便不能操之過急，流于表面，它需要你用心，甚至是用靈魂去交流。

今年我去德國，再次看到了梵高大量的作品，這讓我慢慢地摸到了這個(gè)人的心跳，看的出，他是完全把自己的精神和靈魂注入到繪畫里的，這對(duì)我們當(dāng)下浮躁的藝術(shù)家而言，應(yīng)該是一個(gè)非常好的啟示：一個(gè)藝術(shù)家是不是能夠真正地用心、用思想、用靈魂去和客觀世界交流，這可能才是我們慢下來的本質(zhì)，而并不在于表面的粗獷或精細(xì)。

采訪人-代冀龍