繪畫要有點(diǎn)“繪畫味”，否則人們何必去欣賞繪畫呢?人們看畫的直接目的，不是去接受大道理的宣傳，也不只是為了去看畫中的情節(jié)、場面、人物和他們的服飾打扮，因?yàn)槿藗兛梢詮膭e的渠道獲得這些教育和知識。愛看畫的人，喜歡在畫上吟出點(diǎn)“繪畫味”來。

什么是“繪畫味”呢？繪畫不同于文學(xué)和戲劇，它不排斥情節(jié)，但沒有連續(xù)的情節(jié)描寫，不能主要靠情節(jié)感人；繪畫也不同于建筑和雕刻，不是靠體積的語言來作用于觀眾的視覺，影響人們的心靈。繪畫是平面的造型藝術(shù)，它要在靜止的平面上運(yùn)用造型手段塑造形象，訴諸于觀眾的感情。繪畫還不同于攝影藝術(shù)，畫家可以在造型手段上更充分地顯示自己的主觀能動性。它的造型手段是獨(dú)特的。畫家要善于在有限的空間，用自己的眼睛俯拾萬物，創(chuàng)造境界。繪畫的造型手段主要是指線、色、形和構(gòu)圖，輔助手段是筆觸、材料和其他工具。線的長短粗細(xì)、平直曲折，色的濃淡厚薄、和諧對比，形的大小方圓和種種變化，構(gòu)圖的動靜……都頗有講究，不同的主題和意匠，需要與之相適應(yīng)的造型手段。至于用筆和選擇材料與工具，也有不少學(xué)問。中國畫講筆墨美，油畫講筆觸的表現(xiàn)力；中國畫講水墨滲紙的特殊趣味，油畫講油料色彩在畫布上顯映出來的效果。當(dāng)然油畫和中國畫在表現(xiàn)手段上有許多相同和不同之處，這是需要專門去研究的，暫且不去說它。這里無非想說明，繪畫，不論是中國畫和油畫，都各自具有獨(dú)特的“繪畫味”，失去“繪畫味”的畫，人們會把它看成是照相或者別的什么東西。

提倡繪畫作品要有“繪畫味”，當(dāng)然要有個前提，也要有個限度。這前提便是：“繪畫味”是不能脫離內(nèi)容獨(dú)自存在的，繪畫的語言是手段不是目的，它是為表現(xiàn)作者的思想感情服務(wù)的。如果離開這個前提，一味追求“繪畫味”，也會走向反面，會導(dǎo)致繪畫的自我否定和自我毀滅。大家知道，20世紀(jì)初西歐現(xiàn)代派藝術(shù)家們提出過“純繪畫”的命題。這“純繪畫”便是“為繪畫而繪畫”，是和“為人生而繪畫”的口號對立的。不要一切情節(jié)，不要任何內(nèi)容，發(fā)展到最后，不要一切客觀物象的表達(dá)，在繪畫中追求純音樂感，從而導(dǎo)致形式主義、抽象主義大泛濫。我們說的“繪畫味”是繪畫語言的特殊美，是在強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)生活的前提下，更充分發(fā)揮繪畫這門藝術(shù)種類的特點(diǎn)。我們期望畫家們的，不是機(jī)械地摹擬生活，而是富有感情地、匠心獨(dú)運(yùn)地，用繪畫的語言描繪生活；我們期待于畫家的，不是赤裸裸地告訴人們新的事物，新的情景，而要在表現(xiàn)中傾注自己的心靈和感情。真正的“繪畫味”是凝聚了畫家的心血和感情的。畫家董希文說得好，畫家要“富于感情地觀察，要富于感情地表現(xiàn)”，“形要有感情的形，色要有感情的色”。欣賞者要在畫中琢磨的“繪畫味”，也絕不是抽象的，沒有感情的純形式美。

我愛董希文的《哈薩克牧羊女》，因?yàn)檫@幅畫有強(qiáng)烈的生活氣息，也有濃郁的“繪畫味”。

描寫哈薩克牧羊人的生活，畫家沒有面面俱到地平鋪直敘，而是獨(dú)具匠心地選取了一個看來平淡實(shí)際頗有詩意的場面。牧場上氈包旁婦女們在忙碌著為羊羔接生、擠奶，一位少女一手托著羊羔，一手提著奶壺，微微地傾斜著身軀，顯示出欣喜的表情?；畋膩y跳的小白羊、黑羊、花羊，既和美麗少女的天真氣相呼應(yīng)，又和她略顯矜持的表情相對照。戈壁灘山巒起伏，牧場上布著一個個氈包，騎手們在自由地馳騁。畫家運(yùn)用了寫實(shí)和風(fēng)格化相結(jié)合的手法，組成充滿韻律感和節(jié)奏感的畫面。不論是前景牧羊女的體態(tài)、造型和服飾（尤其是那飄舞著的頭巾），還是羊群、氈包、山巒的描繪，作者都追求稚拙的圖案美。畫家巧妙地用特有的幾何形組成物象的輪廓結(jié)構(gòu)，在畫面上相互關(guān)照和呼應(yīng)，極富有裝飾趣味。色彩清淡、雅致。淡紅、淡藍(lán)、淡黃是基調(diào)，恰到好處地配以墨綠，顯得沉著、和諧而優(yōu)美。乍一看來，畫面上線條飄舞，似乎雜亂，但細(xì)細(xì)欣賞，便發(fā)現(xiàn)作者對線的運(yùn)用頗有造詣，是在掌握了用線規(guī)律的基礎(chǔ)上的自由發(fā)揮。正是這錯落有致的線，使這幅油畫作品具有鮮明的民族氣派。董希文畢生致力于油畫民族化的探索，他對敦煌藝術(shù)寶庫有深厚的感情，從40年代初起，他就在敦煌考察、臨摹，探索中國傳統(tǒng)壁畫造型的奧秘。他對歐洲藝術(shù)，從希臘羅馬到現(xiàn)代流派，無不諳熟。不過他不是泥古不化的人，他的本事是能夠把傳統(tǒng)的、外國的好技巧拿在自己手里，按照自己的需要，進(jìn)行再創(chuàng)造，用以表達(dá)現(xiàn)實(shí)生活?！豆_克牧羊女》是董希文最早的探索成果之一。此畫作于1948年，當(dāng)時(shí)他描寫的南疆地區(qū)尚未解放，作者本人的藝術(shù)才能也沒有得到充分的發(fā)揮，心境是比較壓抑的。作者在描寫牧羊女勞動生活的美和詩意的同時(shí)，也含有一層淡淡的哀愁，這在整個畫面形象的塑造中有所流露。

我在談“繪畫味”的時(shí)候，特地舉董希文的《哈薩克牧羊女》為例，還有另外一層意思，因?yàn)橐郧斑@幅畫被扣過“形式主義”的罪名。我說“以前”，不僅指文化革命那十來年，而且指“文革”前相當(dāng)長的一段時(shí)間。那時(shí)我們對繪畫作品的欣賞標(biāo)準(zhǔn)理解得很片面很狹窄，似乎一件作品只要選個好題材、好場面就行了，什么表現(xiàn)風(fēng)格、形式技巧，似乎統(tǒng)統(tǒng)是不重要的。誰要講究點(diǎn)“繪畫味”，誰就難免要遭受棍棒的襲擊?！豆_克牧羊女》的厄運(yùn)便是一例。它在打倒“四人幫”以后和觀眾重新見面，仍然那樣光彩奪目，這有力地說明，只有內(nèi)容和形式完美結(jié)合的藝術(shù)品，才是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。

（原載《美育》1980年第1期）