董希文先生是我的老師，他不僅是我國當(dāng)代造詣很深的藝術(shù)大師，同時(shí)也是我國當(dāng)代不可多得的藝術(shù)教育家，但是由于歷史上的原因，他雖然留下了許多傳世杰作，卻沒能盡情發(fā)揮出他勇于探索、融貫中西的藝術(shù)才華；他雖然在美術(shù)教學(xué)中獨(dú)到精深、自成體系，卻沒能盡情發(fā)揮出他的教學(xué)主張。

董先生的藝術(shù)思想、治學(xué)觀點(diǎn)當(dāng)時(shí)曾被冠以各種罪名，一而再、再而三受到批判和橫掃?；厥淄拢鳛槎壬膶W(xué)生，不能不深深地為他當(dāng)時(shí)的境遇感到遺撼。

中央美術(shù)學(xué)院從1959年下半年試行工作室制，設(shè)有吳作人、羅工柳、董希文三個(gè)工作室，四、五兩個(gè)學(xué)年學(xué)生合在一起授課。我自四年級(jí)起即進(jìn)入董希文工作室學(xué)習(xí)，兩年中，朝夕接受董先生的教誨，受益至深。董希文先生工作室培養(yǎng)的學(xué)生，現(xiàn)在遍布大江南北，其中很多人已經(jīng)成為我國美術(shù)事業(yè)中的骨干力量。憶昔瞻今，不僅董先生誨人不倦的教學(xué)態(tài)度和他那極富藝術(shù)氣質(zhì)的音容笑貌常浮現(xiàn)在眼前，而且通過30余年的工作實(shí)踐，對(duì)董先生的教學(xué)思想及其教學(xué)方法所潛在的科學(xué)性也領(lǐng)悟日深。他好像掌握著許多使他的學(xué)生得以認(rèn)識(shí)和接近藝術(shù)規(guī)律的鑰匙，在不知不覺中就把你引入藝術(shù)之門，幫助你認(rèn)識(shí)許多深湛的藝術(shù)哲理。

學(xué)美術(shù)，畫模特兒似乎沒有什么奧妙，當(dāng)時(shí)在一般的教學(xué)中，只須在教師擺好后，面對(duì)模特寫生就是了。但是擺好一次課堂作業(yè)的模特兒，既需體現(xiàn)循序漸進(jìn)的教學(xué)意圖，又能激起學(xué)生的表現(xiàn)激情，董先生認(rèn)為這才是美術(shù)教學(xué)首當(dāng)其沖的環(huán)節(jié)，因此董先生擺模特兒的態(tài)度和方法有其很多獨(dú)到之處。

我們?cè)诘谒膶W(xué)年下學(xué)期畫過米開朗基羅的石膏《被縛的奴隸》之后，就進(jìn)入男人體素描教學(xué)。第一天，距上課還有10多分鐘，董先生就早早地來到工作室，隨后工作室的許幸之教授、詹建俊先生（當(dāng)時(shí)任助教）也相繼來到。那是個(gè)早春天氣，北京仍寒意未消，但工作室內(nèi)卻是暖烘烘的，大家都很興奮，因董先生約定的模特兒是當(dāng)時(shí)中央美術(shù)學(xué)院最好的男人體之一白玉柱同志。課前，董先生根據(jù)白玉柱同志本人的氣質(zhì)及教學(xué)要求準(zhǔn)備了幾種方案，但有時(shí)當(dāng)模特兒在一個(gè)具體的環(huán)境中試擺時(shí)，都常常會(huì)同預(yù)先的設(shè)想大相徑庭，這次就是如此。試擺了多種不同的站立、躺著和坐著的姿勢(shì)，都沒達(dá)到預(yù)期的效果；又改為拉繩、推物等等動(dòng)勢(shì)。隨著姿勢(shì)的變換，在光源上也不停的調(diào)整，但仍然不能達(dá)到滿意的結(jié)果。當(dāng)時(shí)的學(xué)生有袁運(yùn)生、毛必德、董福章、邢璉、劉秉江、王路、高泉、王霞、邵偉堯和我共10人。董先生每次擺模特兒都是非常嚴(yán)格、認(rèn)真，一般都是需要一上午的時(shí)間，一邊琢磨，一邊征求其他教師和同學(xué)們的意見。我們則一邊看著先生對(duì)模特兒的調(diào)度，一邊用筆記本記錄下先生的每一句話，這里面不僅有先生對(duì)這一張作業(yè)的具體要求，也有先生的藝術(shù)見解，它會(huì)加強(qiáng)我們對(duì)教學(xué)意圖的領(lǐng)會(huì)，更能豐富我們的藝術(shù)修養(yǎng)。這是很關(guān)鍵的教學(xué)相長(zhǎng)的一環(huán)。

董先生說：“課堂作業(yè)不單單是打基礎(chǔ)，還要根據(jù)自己的獨(dú)特感受考慮如何表現(xiàn)，課堂作業(yè)要和創(chuàng)作意圖結(jié)合起來?！倍壬鸀檫_(dá)到他這不同于當(dāng)時(shí)很多人的教學(xué)觀點(diǎn)，對(duì)所擺的動(dòng)態(tài)一次再次地否定，激情而清晰地闡述著這張人體的要求。他并不滿足于僅僅達(dá)到純技術(shù)的人體研究，除掉人體的生理結(jié)構(gòu)，還想在每個(gè)學(xué)生日后的藝術(shù)道路上栽種下藝術(shù)處理的種子。因之董先生又說：“即使是人體習(xí)作，也應(yīng)盡量和生活結(jié)合起來；要使技術(shù)鍛煉和感情，表現(xiàn)欲望等聯(lián)系起來。”隨著時(shí)間一分鐘一分鐘的流過，一節(jié)課，兩節(jié)課，中間操，直到第四節(jié)課又過了大半，董先生仍沒能誘導(dǎo)出模特兒擺下滿意的姿式，無可奈何中只好叫模特兒再次休息，然后他站在屋子中間頻頻地吸著煙沉思。我看著他那被紙煙長(zhǎng)期熏染，成了棕紅色的手指，焦躁的情緒也開始在部分同學(xué)中蔓延著，有的坐在屋角竊竊私語，有的則圍著模特兒同先生商量著新的方案。

我在校學(xué)習(xí)的五年，一直是全校同學(xué)中家境最困難的，在學(xué)習(xí)的同時(shí)還要靠稿費(fèi)供給母親和四個(gè)弟妹的生活費(fèi)用。我的衣衫襤褸，破鞋爛襪自然是不言而喻。當(dāng)時(shí)我穿的一條北京毛蘭土布褲還是入學(xué)前買的，四年來的下鄉(xiāng)、下廠、深翻地，大煉鋼鐵……早已磨得沒有褲型，一條褲管早已穿爛，只好將剩下的一條褲管挽成短褲用以遮身。我穿著這條千瘡百孔的“龍褲”，在模特兒前走動(dòng)著。白玉柱同志也因?yàn)橛行├?，舒展身體后正背著雙手，叉著雙腿，昂首前視?！澳銈z別動(dòng)!”突然，董先生異常激動(dòng)地從他那瘦削的身材中迸發(fā)出難以想象的音量極大的聲音，并向我和白玉柱同志急急地?cái)[著手。他從模特兒和我并站的瞬間忽然得到了啟示。他接著問我能否把褲子貢獻(xiàn)出來，董先生接過褲子后，“嘩”地一聲將殘存的一條褲腿攔腰撕掉，又胡亂扯了幾把。模特兒接著穿上了經(jīng)董先生特殊加工的碎褲頭，又站好方才的姿勢(shì)?！昂?”同學(xué)們轟動(dòng)了!難以抑制的表現(xiàn)欲望充塞著整個(gè)畫室。這不是一般的為了畫模特兒隨意將一些服裝道具放到模特兒身上，生硬標(biāo)出的身份。我們面前站著的竟然真是一個(gè)大義凜然、寧死不屈、行將就義的烈士的崇高形象。這個(gè)形象的整個(gè)精神氣質(zhì)，由表及里是毫不造作的自然流露，猶如雕塑家手下一尊成功的塑像。這正是董先生在教學(xué)中所經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的：“擺模特兒一定要抓住對(duì)象最使人感動(dòng)的因素，并且要加以發(fā)揮使之更充實(shí)?！庇终f：“要擺出模特兒的具體特點(diǎn)?！?/P>

為了擺得更臻于完美，大家感到還必須有手銬腳鐐等道具。當(dāng)天下午，我肩負(fù)重任跑到當(dāng)時(shí)在東交民巷的北京市公安局去借，經(jīng)批轉(zhuǎn)又趕到北新橋附近的監(jiān)獄。等我拿到一副沉甸甸的老式手拷腳鐐步出監(jiān)獄時(shí)，已是萬家燈火。在涼沁沁的夜空籠罩下，我一整天的焦灼也散得無影無蹤了。

一張男人體的素描習(xí)作，同一個(gè)生動(dòng)逼真即將就義的烈士肖像，有機(jī)而自然地融為一體，既完成了素描課堂作業(yè)的一般任務(wù)，也通過對(duì)同學(xué)們表現(xiàn)欲望的調(diào)動(dòng)，潛移默化地誘導(dǎo)同學(xué)們進(jìn)入了創(chuàng)作。課堂寫生是創(chuàng)作的基礎(chǔ)，反轉(zhuǎn)來也影響創(chuàng)作，豐富創(chuàng)作，深化創(chuàng)作的思維活動(dòng)。此次課堂作業(yè)按一般男人體素描的要求，僅滿足于一般結(jié)構(gòu)的研究是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能體現(xiàn)眼前模特兒的精神氣質(zhì)的。董先生通過對(duì)模特兒的設(shè)計(jì)，自然而然地對(duì)同學(xué)們提出了如何駕馭藝術(shù)語言去表現(xiàn)的課題。

1963年，我曾回學(xué)校短期進(jìn)修。油畫課作業(yè)是著衣全身像，用的模特兒是女青年。董先生根據(jù)她的形象和氣質(zhì)，給她設(shè)計(jì)成女紅軍的形象：灰軍裝、灰綁腿、草鞋、背包。又經(jīng)反復(fù)推敲，在動(dòng)態(tài)上處理成坐著看書的姿式，背景屏幾上，釘了一片白紙，董先生用大刷子刷了幾大塊天藍(lán)色，下面釘了條淺藍(lán)色的布，折疊成鋸齒形。模特兒臺(tái)上滿鋪著翠綠襯布，上面還撤了些五顏六色的碎紙片，整個(gè)色調(diào)是個(gè)樸素大方的灰綠調(diào)子。模特兒的氣質(zhì)，動(dòng)態(tài)與環(huán)境氣氛，誘導(dǎo)人想到的是藍(lán)天，白云，一帶遠(yuǎn)山，花香碧野，行軍途中的紅軍女戰(zhàn)士在看書休息。

在教學(xué)中先生一貫主張因材施教，因勢(shì)利導(dǎo)。在一幅課堂作業(yè)的具體處理上他不做劃一的要求，教導(dǎo)我們要藝術(shù)地表現(xiàn)對(duì)象，要在認(rèn)識(shí)對(duì)象的基礎(chǔ)上探討不同的表現(xiàn)方法，他反對(duì)學(xué)院式的摹寫。畫這幅女紅軍的肖像時(shí)，董先生要求我們可根據(jù)自己對(duì)模特兒的理解、速寫的積累、生活的體驗(yàn)分別作畫。背景大面積白紙上的幾筆天藍(lán)色刷痕，可以想象是晴空白云，也可以就作為普通的白背景處理。綠布、五顏六色的碎紙片，既是一望無垠的綠草地，簇簇山花，也可畫成質(zhì)感很強(qiáng)的綠色襯布和斑斑點(diǎn)點(diǎn)對(duì)比強(qiáng)烈的小色點(diǎn)。這樣就給學(xué)生想象力的縱橫馳騁留下了廣闊和余地。

另一次油畫人體課，請(qǐng)的是一位電車售票員。初接觸，大家感到是一位很不出眾的姑娘，腿上還有塊尺把長(zhǎng)的傷疤。董先生反復(fù)推敲后，擺成低頭，半跪的側(cè)面坐勢(shì)，巧妙地遮掉腿上的傷痕。在堆積如丘的各種質(zhì)料的襯布中，逐塊試驗(yàn)，最后模特兒身下鋪上湖藍(lán)色的薄綢，背景是檸檬黃的軟緞，一個(gè)民間藍(lán)印花布方靠枕同人體微弱的粉紫色相互輝映。整個(gè)布局使幾塊互補(bǔ)的色塊達(dá)到極度的飽和，每個(gè)物體都猶如一個(gè)個(gè)不同色彩的光源在放光，爭(zhēng)相奪目。色調(diào)強(qiáng)烈而不輕浮，沉著而又華麗，在大面積響亮色塊中，又孕育著膚色的細(xì)微變化。黑白關(guān)系中，人體的大輪廓強(qiáng)烈突出，頂光下的大幅度虛實(shí)變化，使人體結(jié)構(gòu)有節(jié)制地忽隱忽現(xiàn)。整個(gè)布置，在東方韻味的色彩表情中，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代感，一種引吭向上的富有活力的色彩最強(qiáng)音，激勵(lì)著同學(xué)們的表現(xiàn)欲望。這是產(chǎn)生一幅素描和色彩極度完美的油畫作品的先決條件。

這次擺的模特兒，曾使當(dāng)時(shí)全系同學(xué)為之轟動(dòng)。一次課堂教學(xué)，能否激起學(xué)生的激情，產(chǎn)生急于表現(xiàn)的欲望，同只是冷冰冰地面對(duì)模特兒無動(dòng)于衷機(jī)械地涂鴉大有不同。女紅軍的銀灰色調(diào)同內(nèi)容極度和諧，女人體色彩與環(huán)境的強(qiáng)烈對(duì)比，為大家從另一角度對(duì)油畫色彩的魅力的研究提供了前提。

以上幾個(gè)實(shí)例均貫穿著董先生的一貫論點(diǎn)：“課堂作業(yè)要同創(chuàng)作相結(jié)合”。董先生是要培養(yǎng)同學(xué)能以藝術(shù)家的眼光對(duì)待每一張寫生，即使是一幅研究人體的課堂作業(yè)，也希望并引導(dǎo)同學(xué)能充分畫出自己的不同感受和風(fēng)格，成為一件完整的藝術(shù)作品。

我看過很多董先生平時(shí)畫的速寫，他對(duì)著大批的康藏寫生自我介紹說：“我的這些畫，都是在心臟怦怦直跳的情況下，兩個(gè)小時(shí)一氣呵成的?！痹诋?dāng)時(shí)一般的所謂習(xí)作與創(chuàng)作之間的界定，對(duì)于董先生的作品是難以劃分的。

董先生的言傳身教對(duì)我們?cè)S多同學(xué)的終身事業(yè)產(chǎn)生了難以估量的影響。對(duì)模特兒如何處理，是董先生當(dāng)時(shí)在美院教學(xué)中的一種不同主張。今天不厭其煩的回憶這些美術(shù)教學(xué)中的一般常識(shí)，可能會(huì)使今天的青年學(xué)生們感到幼稚可笑，豈知30年前的全國最高美術(shù)學(xué)府—中央美術(shù)學(xué)院內(nèi)，在相當(dāng)長(zhǎng)的漫漫歲月中，是視鉆研美術(shù)為異端的，對(duì)董先生在教學(xué)上的執(zhí)著探討又怎能容忍得了。伴隨著上述的兩次人體課教學(xué)“逃避生活”、“沙龍趣味”、“唯美主義”、“資產(chǎn)階級(jí)教學(xué)觀點(diǎn)”……一頂頂帽子、一根根棍子又在董希文工作室內(nèi)外飛舞起來。在當(dāng)時(shí)的中央美術(shù)學(xué)院一些人的心目中，早已心照不宣地將三個(gè)工作室定性為統(tǒng)戰(zhàn)工作室、革命工作室和董先生的白專工作室。

回首往事，又怎能不為我的老師—董希文先生生前的境遇感到遺憾呢？

1990年1月重寫于北京

（原載李玉昌、謝善驍編《永遠(yuǎn)的懷念—紀(jì)念董希文先生誕辰八十周年文集》〔1914-1994〕，國際文化出版公司1994年版)