我稱為英雄的，并非以思想或強(qiáng)力稱雄的人；而只是靠心靈而偉大的人?！_曼?羅蘭

給爺爺送行

“文革”初期，爸媽都關(guān)進(jìn)單位里“集中”去了，我因沒有人管，暫時(shí)寄住在大姑母家。姑父是商業(yè)學(xué)院的副院長(zhǎng)，解放前曾捐助過地下共產(chǎn)黨的活動(dòng)，后來又為保護(hù)和宣傳敦煌壁畫出過不少錢?！拔母铩遍g，像這類復(fù)雜的人是逃不過挨整的。

一天，一大幫紅衛(wèi)兵來抄家，整個(gè)院子扔得亂七八糟，偏偏我爺爺前一天剛死，還躺在小房間里呢！我看見幾個(gè)紅衛(wèi)兵一進(jìn)去就開始大罵。就在這時(shí)，忽然看見爸爸從大門外進(jìn)來了，見到這般亂糟糟的情景，他竟然一點(diǎn)不吃驚，卻有著幾分異樣的神情。好多日子沒見到他了，我一陣高興，是來看我的嗎？還是來看爺爺？他是怎么知道這兒也在抄家的呢？還沒等我走過去，爸就被姑母帶到爺爺躺著的房間去了。我在門外看見爸站在那高高的床前，伸出一只手，平平地放在爺爺胸口的那地方，眼睛里現(xiàn)出一種莫名的光亮。沒兩分鐘就被邊上的人吆喝著趕到一旁，緊接著，那群人很快地用單子將爺爺卷了起來，歪歪扭扭地兜著朝門外的卡車走去。我急忙追出去看，只見那些人悠了幾下，那大布包就被高高地甩過卡車的欄桿，“咚”的一聲掉進(jìn)里邊。周圍擠滿了嬉笑的人群，我正在因家里的事兒被人看熱鬧而緊張得發(fā)呆，聽見爸在旁邊小聲說：“來，我們走?！蔽乙詾槭且ㄜ嚿夏膬喝ィ蜕斐鍪肿プ≤噹痛蛩阃吓?。爸敏捷地拉住我的胳膊，說：“不，我們?nèi)ツ沁??！蔽冶阌伤澈蟮姆较蜃唛_去。爸的語(yǔ)氣和動(dòng)作是那么平靜，以至于讓我相信：這沒什么。但爸那不再說話的神情，讓我也不敢再問大布包上哪兒去了？那是我生平第一次看見死人，所以猜想人死了之后就是要這樣拿去扔掉的吧。

爸爸和我就是這樣給爺爺送行的。

我的爺爺，我爸爸的爸爸，一個(gè)好老頭兒，我們家連他的骨灰都沒能留下。但是，在故宮里存有幾百件他捐獻(xiàn)給國(guó)家的文物精品；在他的家鄉(xiāng)柯橋，還留著他當(dāng)年出資興建的學(xué)校，一彎石橋下面淌過清澈的河流……

隱瞞

在爸爸被從社會(huì)主義學(xué)院拉回批斗的那天，我傻頭傻腦地被院子里的大孩子叫著一同去美院，說是“今天有大活動(dòng)”。還沒跑到大門口，就望見了陣勢(shì)：那兒已經(jīng)擠滿了人。我們還沒湊到跟前，擁擠著的人群就閃到兩旁空出了一條道。“嘿！快瞧嘿！”不知誰(shuí)在喊。一隊(duì)看不清臉的人被趕著走了過來，個(gè)個(gè)胸前晃動(dòng)著大牌子，我看得吃驚！又一聲：“快瞧，董希文嘿！”我驚了一大跳，很快地在隊(duì)中尋找，先看見了李可染伯伯，緊接著就看見了爸爸。還是那件乳白色的短袖衫，黝黑的頭發(fā)，胸前也有塊大牌子！還沒看清他的臉，就又被接上來的后背和腦勺擋住了。人群推搡著被夾在當(dāng)中的這一隊(duì)，擁到了操場(chǎng)中間，事先搭好的大臺(tái)子上支著大條標(biāo)語(yǔ)，那些我能認(rèn)得出的伯伯們被一溜小跑地趕上了臺(tái)?？匆姷倪@一切真嚇得我要命，心怦怦直跳，生怕院里同來的人再指給我看“那是你爸”。趁著周圍正在興奮大叫的時(shí)候，我鉆出人群，上氣不接下氣地跑回了家。忍著陣陣要吐出來的感覺，我強(qiáng)迫自己要閉住嘴。但眼前不斷閃過推搡的人群和透過人縫那些晃動(dòng)的牌子。我努力想象著爸那沒被看清的臉。當(dāng)著這么多人成了這樣子，他怕嗎？他會(huì)怎么對(duì)我們說呢？我怎么對(duì)他說呢？告訴他我看見他掛著牌子被人推搡著走嗎？剛才這一連串的事情是什么“活動(dòng)”呢？還有，我怎么告訴媽媽這些事呢？耳邊又響起那幸災(zāi)樂禍的嬉笑聲：“瞧！董希文嘿！”恐懼和難堪使我的腦子亂成了一團(tuán)，預(yù)感到更為可怕的事情就要發(fā)生，神經(jīng)在等待中繃到了極限。

晚上，忽然有人敲門，緊接著是爸的聲音，回來了！門打開后，我越過媽的肩膀看見爸，那原來的濃發(fā)變成了小平頭，他以一種警惕的目光迅速地在媽媽和我們幾個(gè)人的臉上掃了一圈，見沒什么異樣，立即又恢復(fù)了往常那平靜的笑容，但是只有我看出了幾分勉強(qiáng)。因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)很晚，誰(shuí)也沒多談什么，就都去睡覺了。我那繃緊的神經(jīng)卻一直不能放松。

夜里，我透過被窩的小縫看見爸那邊一閃一閃地亮著紅光，一座黑色的小山靠在床頭上。我看見爸的臉微微向上抬著，他在想什么呢？我又聽見了那刺耳的嬉笑聲，感覺到那推搡的躁動(dòng)。而此時(shí)的屋里卻極為寂靜，只有那一閃一閃的紅光在提醒我什么，看著那像小山樣的輪廓，我能想得出，爸此時(shí)的心情有多亂，有多苦，這樣的難堪他是怎么忍受的呢？！

濃濃的煙味整整彌漫了一夜。

第二天怎樣了，我已經(jīng)記不清了，反正爸沒有和我說什么就離開了家。在以后的日子里，便開始了那個(gè)長(zhǎng)達(dá)幾年的“大活動(dòng)”。在那些日子里，爸已經(jīng)很少和家人見面了，但我和爸爸卻如此默契：誰(shuí)都沒有提起過那天的經(jīng)歷。直到爸爸去世，我都沒有告訴他，我曾清楚地看見他胸前掛著大牌子站在眾目睽睽的批斗臺(tái)上，更沒有告訴他，我還看見過巨大的石膏像從他的頭上砸下。

后來，媽媽為此一直不原諒我：“為什么你不告訴我們大家？你這個(gè)小孩子怎么會(huì)這樣？！”我自己明白：這本事是從爸那兒學(xué)來的，他一個(gè)人默默地吞下這一切，為的是不讓我們?yōu)樗y過，而我只能用這樣的隱瞞來與他分擔(dān)。

珍愛生命

死神的魔影越來越近，一天天投下更為恐怖的刑罰。

爸爸因大面積的癌癥轉(zhuǎn)移，全身的劇痛折磨得他只剩下皮包骨了，充塞在肺部的毒菌迅速蔓延，正常的呼吸已經(jīng)變成了奢望，食道的狹窄使得吞咽清水都感覺痛苦異常，尤其是那開始麻木的雙腿，使我們?cè)絹碓骄o張。

眼看著爸一天天垮下去，媽媽和我們兄妹三人每一天每一秒都是在牽腸掛肚的煎熬中挨過的。所有的治療辦法都試過了，所有可能用的藥也都用上了。醫(yī)生終于毫不留情地通知我們：已經(jīng)絕無希望了。看著醫(yī)生那冷靜麻木的臉，我幼小的心中充滿了仇恨。然而哥哥們告訴我：是命運(yùn)選擇了我們。為什么偏偏選擇了我們？偏偏選擇了世界上我最喜歡的人！無論再說什么，我都想不明白。但是，有一點(diǎn)必須記?。何覀兇蠹叶家套。豢?。是的，爸爸沒有放棄希望，他一再對(duì)前去看他的人們說：“我準(zhǔn)備同它做最后的抗?fàn)??！卑质冀K把癌癥叫做“卑鄙的東西”或是“它”，因此爸始終保持著那份罕見的鎮(zhèn)靜與從容。既然爸不怕，我們更不該哭，不能讓眼淚干擾他。想到這個(gè)，我似乎能夠把握自己了。

我們想盡一切辦法讓爸爸能夠少疼痛一點(diǎn)，盡可能幫他感到快樂一分。那些日子，我們幾個(gè)人利用輪換著去醫(yī)院，有稍許在家的空當(dāng)，抓緊時(shí)間畫些畫拿去給爸爸看。沙貝畫了一幅構(gòu)圖飽滿，色彩熱烈的蘋果，果子個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)膨脹，一派豐收的景象。沙雷畫了一幅家旁邊的護(hù)城河，幽深的堤岸，明靜的水面像他的智慧一樣。我畫的是自己的像，成熟的臉龐，堅(jiān)強(qiáng)的目光。我們幾個(gè)把畫拿到醫(yī)院給爸看的那天，是一次難忘的快樂時(shí)光。畫在爸的床腳靠住后，幾個(gè)人慢慢穩(wěn)穩(wěn)地扶他撐坐起來。我小心地注視著爸的表情，當(dāng)他面對(duì)著眼前那幾幅畫時(shí)，渙散的目光逐漸聚焦、發(fā)亮，最后在畫面上凝住了！已經(jīng)久久沒有見過爸的這種專注和興奮的神情了，他將頭緩慢地移向每一幅畫，一邊盡力清晰地說：“好！好極了！”在那一刻，我們都明白了：這件事沒有白做！

我們毫不氣餒地做著一切。

爸爸愿意讓我們幫他做四肢伸屈的活動(dòng)，他那瘦弱的雙腿在我的手中一上一下地挪動(dòng)。爸說：“一定要每天堅(jiān)持，才不會(huì)僵化。”然而事實(shí)畢竟在一天天惡化，爸爸的雙腿開始癱瘓了。每個(gè)人心中都感到了那份恐懼，只有爸那不變的鎮(zhèn)靜與從容給我們以精神支撐。

一天，爸爸說：“今天，我想做一件事情，你們幾個(gè)人扶我坐起來，我想用腳在地上踩一踩?！甭犜挼膸讉€(gè)人相互對(duì)看許久，幾雙眼睛全紅了。

這是一個(gè)莊嚴(yán)的儀式，也是一個(gè)大工程。沙雷以他科學(xué)家的精確頭腦設(shè)計(jì)好步驟，并負(fù)責(zé)調(diào)整角度，沙貝負(fù)責(zé)在后面用力撐住，我配合他們將爸爸的雙腿一點(diǎn)一點(diǎn)向床下移動(dòng)。在雙腿癱瘓近兩個(gè)月后，爸爸左右搖晃著在床邊坐定，他的雙腳由我的手托著慢慢碰到了地面。爸低下頭看著自己的腳，那神情又一次凝住了。此時(shí)此刻透過這神情，我仿佛看到了他心中的那個(gè)召喚。媽媽迅速拉開窗簾，強(qiáng)烈的陽(yáng)光照射在爸那“踩”在地上的雙腳上面，也罩住了我流滿淚水的臉。只聽見爸顫抖的聲音：“噢，真好啊！”

爸爸心靈中的這一絲快樂，也給我們帶來了信心，時(shí)間就在希望與絕望的較量中閃過，我們分頭再去尋找更大的希望。

一天，沙貝捉來了一條甲魚，當(dāng)他興沖沖地將用網(wǎng)兜拎來的甲魚指給爸看的時(shí)候，爸卻把眼睛閉上了。他緩緩地說：“把這樣一條甲魚捉來吃，太殘忍了。還是，把它放了吧，故宮前面，不是有條河嗎？就把它，放到那里，讓它自由自在地，活吧?！狈块g里一片寂靜。

第二天，沙貝來到爸說的那條河邊，當(dāng)那甲魚帶著爸爸對(duì)生命的渴望跳進(jìn)水中的一剎那，照相機(jī)拍下了這一瞬間。

很多年過去了，每當(dāng)我經(jīng)過那條河的時(shí)候，都會(huì)不由自主地向水面望去，在那里有一條我們的爸爸給予的生命。

很多年過去了，我們兄妹三人都秉承了爸爸的這一美德：人，應(yīng)該懂得除了自己之外，還要珍愛其他的生命。

（原載蔡震主編《2001中國(guó)年度最佳傳記文學(xué)》，漓江出版社2002年版)