在物質(zhì)極度困難而精神生活非常豐富的六十年代初期，留給我印象最深的畫有三幅——《開國(guó)大典》、《當(dāng)代英雄》和《天安門前》。30多年已經(jīng)過去了，別說巨幅油畫《開國(guó)大典》和年畫《當(dāng)代英雄》，就是油畫《天安門前》，畫面上簇?fù)碓谔彀查T前合影的那些鄉(xiāng)下人——憨厚的老農(nóng)、強(qiáng)悍的小伙、自豪的姑娘，依然清晰地印在我的腦海里。

《當(dāng)代英雄》和《天安門前》都是中央美院教授孫滋溪?jiǎng)?chuàng)作的。去年我們有幸相識(shí)，他贈(zèng)我國(guó)畫《羲之戲鵝圖》，我報(bào)以篆書扇面“一片冰心在玉壺”。文人相交紙半張。以書以畫會(huì)友，乃同行樂事。孫先生治學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，藝德藝技出群，如同他塑造的許多生動(dòng)形象一樣，給人留下了深深的印象。

孫滋溪出生在膠東地區(qū)，出身貧寒，但繪畫天賦甚高。受家鄉(xiāng)黃縣地區(qū)民間年畫、剪紙、古典小說繡像、廟里泥塑和壁畫的影響，剛?cè)胄W(xué)，就能畫《孫悟空大鬧天宮》連環(huán)畫。受哥哥的引導(dǎo)，九歲加入“抗日民族少年先鋒隊(duì)”，當(dāng)了兒童團(tuán)長(zhǎng)，十六歲即扛起槍，跨進(jìn)“抗大”山東分校。受一些革命畫家的教誨，從懂事起，就以畫筆為槍，北上東北，南下海南，革命覺悟和藝術(shù)水平在艱苦戰(zhàn)斗中競(jìng)相提高。1955年10月，當(dāng)部隊(duì)干部正佩上金色肩章的時(shí)候，他卻坐在了中央美術(shù)學(xué)院的教室里。后來，竟然從一個(gè)學(xué)生變成了一位教師、領(lǐng)導(dǎo)、教授——著名的畫家。

生活是藝術(shù)的源泉；藝術(shù)是生活同藝術(shù)家感情相結(jié)合的產(chǎn)物。孫滋溪先生的每一幅力作，都是他對(duì)生活細(xì)致觀察、對(duì)生活美動(dòng)情的結(jié)果。

1959年，他參加全國(guó)“群英會(huì)”采訪活動(dòng)，整日接觸英雄，處于感動(dòng)之中。大會(huì)閉幕那天，他站在人民大會(huì)堂東門口觀看代表們?nèi)雸?chǎng)。時(shí)正旭日東升，天安門廣場(chǎng)沐浴在一片金色陽(yáng)光之中。在天安門、革命歷史博物館和人民英雄紀(jì)念碑的映襯下，代表們排列成多組縱隊(duì)，向人民大會(huì)堂涌來，步伐雄健，氣勢(shì)磅礴。此情此景，在畫家眼中立時(shí)變成了壯觀的時(shí)代畫卷，仿佛億萬(wàn)人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下從勝利走向勝利。這是時(shí)代的主題。他立即將這種感受勾畫成一張草圖——中間是毛澤東等黨中央領(lǐng)導(dǎo)人，前排是人們熟知的如孟泰、戎冠秀等全國(guó)各條線戰(zhàn)的英雄模范，浩浩蕩蕩前進(jìn)的大軍，勢(shì)不可擋。這就是畫家1960年創(chuàng)作的四米寬、兩米高的獨(dú)幅畫《當(dāng)代英雄》。這幅素描畫當(dāng)年就參加了全國(guó)美展。那宏偉的畫面，那精心刻劃的英雄群體，那磅礴的氣勢(shì)，那輝煌的藝術(shù)效果 ，震懾了整個(gè)文藝界。根據(jù)素描畫成的年畫，是當(dāng)時(shí)發(fā)行量最大、最受歡迎的作品之一；根據(jù)年畫織成的絨繡和湘繡，先后掛進(jìn)了人民大會(huì)堂；年畫原稿被中國(guó)美術(shù)館收藏。著名文藝?yán)碚摷彝醭勗诿佬g(shù)界代表大會(huì)上報(bào)告時(shí)說：“從《開國(guó)大典》到《當(dāng)代英雄》，概括地代表了建國(guó)以來繪畫上的成就”。
六十年代，孫先生住所距天安門很近，常去那里散步。每次出來，都能看到來自全國(guó)各地的人們，排著長(zhǎng)隊(duì)，等候在天安門前照像。當(dāng)攝影師要按動(dòng)快門時(shí)，他們的表情是那樣興奮而緊張，充滿幸福感。這時(shí)他自然地想到建國(guó)初自己在這里照像的激動(dòng)心情。他認(rèn)為，人們熱愛天安門，不僅因?yàn)樗侵奈幕袍E，還因?yàn)樗切轮袊?guó)的象征。這是一個(gè)具有時(shí)代意義的主題，便想以此為題材畫一幅畫。1963年春，《北京晚報(bào)》登了一篇報(bào)導(dǎo)，反映東北一位工人十分渴望到天安門前照像，因沒有機(jī)會(huì)來北京，便把自己的照片寄到“天安門攝影服務(wù)部”，請(qǐng)求給他加印天安門背景。他看到這則報(bào)導(dǎo)深受感動(dòng)，創(chuàng)作欲望更熾烈了。這就是油畫《天安門前》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

孫先生的畫的確都有來頭，受生活的促使，是他熟悉的生活的寫照。石板畫《小八路》是戰(zhàn)爭(zhēng)年代包括他自己在內(nèi)的“紅小鬼”搶著為老大娘擔(dān)水的寫照；油畫《草原夜宿》是從當(dāng)年他自己行軍生活體驗(yàn)中得來的；國(guó)畫《小宣傳員》反映的正是畫家當(dāng)年在東北野戰(zhàn)軍一個(gè)宣傳隊(duì)里工作的情景；曾轟動(dòng)全國(guó)的油畫《母親》，取材于烈士趙云霄的遺書。他說：“這幅畫的情節(jié)——刑前之哺，雖不是來自我對(duì)生活的親自體驗(yàn)，但卻是我在遺書的啟示下，運(yùn)用藝術(shù)想象對(duì)平時(shí)積累的間接生活進(jìn)行的開發(fā)?！睂O先生用他的實(shí)踐證明：藝術(shù)想象對(duì)創(chuàng)作是重要的，但想象的源泉也是生活，離開生活，想象力的源泉就會(huì)枯竭。

八十年代初創(chuàng)作的油畫《母親》是孫滋溪先生創(chuàng)作的又一個(gè)高峰。它曾獲北京市優(yōu)秀美術(shù)作品一等獎(jiǎng)，贏得了普遍的高度的贊揚(yáng)。面對(duì)“母親”的藝術(shù)形象，很多人的心靈被震撼了。他們駐足畫前，在啜泣，在感嘆，在思索。許多小朋友在這幅畫前宣誓，要繼承先烈遺志，忠于黨、忠于人民。難怪幾十家報(bào)刊竟相登載，廣播、電視相繼映播。

這幅畫的成功，固然在于鮮明的主題，但構(gòu)思之妙，構(gòu)圖之精，是成功的關(guān)鍵。

在將生活美變?yōu)樗囆g(shù)美的創(chuàng)作鏈條上，藝術(shù)構(gòu)思是一個(gè)中心環(huán)節(jié)。繪畫的構(gòu)思，實(shí)際上就是視覺形象的構(gòu)思。在構(gòu)思過程中，努力找到能夠有力地揭示主題和展現(xiàn)形象的情節(jié)和細(xì)節(jié)。孫先生在構(gòu)思時(shí)，常常是在心中畫草圖，在畫草圖時(shí)，常常就是在紙上進(jìn)行構(gòu)思。每產(chǎn)生一個(gè)想法，都要畫到紙上用眼睛來驗(yàn)證它的視覺效果能否成立。他對(duì)《母親》的構(gòu)思是從趙云霄烈士的遺書開始的——趙云霄二十年代投入革命，與丈夫在蘇聯(lián)留學(xué)回國(guó)后，在長(zhǎng)沙從事革命斗爭(zhēng)雙雙被捕，先后英勇就義。趙云霄因身懷有孕，緩期赴刑。半年后她生下一女，孩子滿月時(shí)她就被殺害了。臨刑前兩天，她給女兒“啟明”用血淚寫下了一封遺書，當(dāng)時(shí)只有23歲。

讀完遺書后，孫先生曾很快畫出：烈士身帶刑具，懷抱嬰兒，伏身膝上，吃力地寫著，淚灑在紙上。畫完，總覺得這個(gè)形象難以展示人物的內(nèi)心世界，沒有感動(dòng)人的力量。經(jīng)過反復(fù)的甚至是痛苦的思索，他又把思路集中在烈士訣別時(shí)給孩子喂最后一次奶的情景上，要以趙云霄為生活依據(jù)，塑造這樣一個(gè)藝術(shù)典型：既是一位堅(jiān)貞的革命者，又是一位慈愛的母親。要在這幅畫里表現(xiàn)革命者視死如歸的精神，但又不想重復(fù)那些常見的刑場(chǎng)就義的畫面；要在畫面里表現(xiàn)母愛，而且是特定時(shí)代內(nèi)容和階級(jí)內(nèi)容的母愛；不但要表現(xiàn)“勝利是由先烈用生命換來的”這個(gè)常見的主題，而且要揭示“革命者是殺不完的，革命事業(yè)后繼有人”這個(gè)更深刻的主題；要用畫面的悲劇效果打動(dòng)觀眾，又要人們?cè)诒粗锌吹轿磥砗拖Ｍ?/P>

將這樣完美的構(gòu)思體現(xiàn)到紙上，就是構(gòu)圖。好的構(gòu)圖能最恰光地體現(xiàn)藝術(shù)構(gòu)思、最充分地展示視覺形象并具有形式美感。對(duì)于《母親》的構(gòu)圖，孫先生苦心經(jīng)營(yíng)，反復(fù)推敲。主人翁是坐著還是站著？全身還是半身？正面還是側(cè)面？以及人物周圍空間的大小，畫幅的橫豎，畫面上是否出現(xiàn)敵人等，他都經(jīng)過多次的試驗(yàn)、對(duì)比，還做出泥塑稿，從不同的角度進(jìn)行觀察。最后，他采用“刪繁就簡(jiǎn)”的方法，突出了烈士喂嬰兒吃奶的情景，刪去了原來畫在四周的敵人，只用母親身上的鐐銬和背后的鐵窗來作為反面形象和險(xiǎn)惡環(huán)境的標(biāo)志。把母親畫的頂天立地，站在中央，體現(xiàn)出一種高大、莊嚴(yán)、肅穆的紀(jì)念碑似的穩(wěn)定感。色彩盡管單純，光也只集中在穿著白色長(zhǎng)褂的上半身，呈現(xiàn)出一種圣潔之感。這樣，畫面的形象語(yǔ)言立刻洗練而儲(chǔ)蓄起來。在此基礎(chǔ)上，他別出心裁，把烈士的遺書——這張激起他感情波瀾的實(shí)物——放大到整幅畫面那么高，鋪設(shè)在畫面兩邊，使之在構(gòu)圖上成為一個(gè)有機(jī)的整體，讓觀眾在看畫的同時(shí)，也讀到了感人肺腑的遺書：那歪歪斜斜的字跡，仿佛是烈士那激烈跳動(dòng)的心波；那時(shí)輕時(shí)重的點(diǎn)劃，仿佛是烈士滴滴晶瑩的淚花；那時(shí)濃時(shí)淡的墨色，仿佛是烈士鮮血浸染的痕跡。烈士血淚凝成的遺書本身，不正是一個(gè)動(dòng)人的藝術(shù)形象嗎？這種獨(dú)特的表現(xiàn)形式，加強(qiáng)了作品對(duì)觀眾感情的控制力，極大地烘托了形象?！昂?jiǎn)極生神”。面對(duì)這樣的藝術(shù)形象，誰(shuí)能不為之動(dòng)情！著名畫家林凡評(píng)論說：“孫滋溪在這幅畫里最大限度地節(jié)約了語(yǔ)言，最大限度地突出了形象，最大限度地發(fā)現(xiàn)了自我！”

對(duì)人物畫來說，首要的是人物形象的塑造。人物形象不僅僅是人物的面孔，重要的是人物的外部形態(tài)和內(nèi)心世界的統(tǒng)一。孫滋溪先生畫面上的人物都是“呼之欲出”的。他極力主張，作者要按照自己心中設(shè)計(jì)的人物，到生活中去尋找對(duì)象，這是避免形象一般化和概念化的最好辦法。確實(shí)，他作品中的人物，大都是從生活中來。他到生活中尋找對(duì)象，有許多生動(dòng)的故事，甚至傳為佳話。

在創(chuàng)作《天安門前》時(shí)，他去北京郊區(qū)“四季青”公社，同北京市勞模李墨林一起生活了半個(gè)月，畫了不少速寫。作品呂那位內(nèi)心充滿喜悅的支部書記，就是根據(jù)李墨林的形象創(chuàng)造的。幾位青年農(nóng)民形象，也是在這里找到模特的。

在創(chuàng)作《同學(xué)》時(shí)，那位老八路的形象好久找不到。為此他絞盡腦汁。一次，去天安門廣場(chǎng)，突然發(fā)現(xiàn)一位老者坐在人民英雄紀(jì)念碑的臺(tái)階上休息。他幾乎叫出聲來，??！這不正是我要找的形象嗎？他立刻上前去與老者攀談起來。老者是陜西省的一位農(nóng)民，來京探親。在談話中，他給這位老農(nóng)拍了不少照片，有正面的，有側(cè)面的，還畫了素描。老者高興得合不攏嘴，他滿意地完成了老八路的形象。

在為小說《林海雪原》繪插圖時(shí)，他曾因楊子榮的形象弄得吃不下飯，睡不好覺。在曲波處看楊子榮原形的照片，覺得個(gè)頭瘦小，從京劇舞臺(tái)上看，也感到不太理想。一次，他騎自行車行進(jìn)在北京街頭，突然發(fā)現(xiàn)一位民警是他理想的人物。特別那氣質(zhì)，更是少見。那民警也騎著自行車，走到哪里，他跟到哪里。這引起了民警的懷疑，下車把他攔住。他說明情況后，民警十分高興，把他請(qǐng)到自己的辦公室，畫了素描，也拍了照片。

孫先生找起模特來，不遺余力，畫起模特來，全神貫注。

一次，他在北京街頭待業(yè)的民工隊(duì)伍中發(fā)現(xiàn)了一位“對(duì)號(hào)”的模特，是鄉(xiāng)下來的青年人。他花錢把青年人請(qǐng)到辦公室，一口氣畫了幾個(gè)鐘頭的素描。畫完后，青年人拿起錢走了，順手也把他放在桌上的手表偷了。事后他才發(fā)現(xiàn)，可是那青年人去了哪里？不得而知，難以尋找。他只好苦笑了笑作罷。

孫先生在人物表情的刻劃上細(xì)致入微，善于抓住最能顯現(xiàn)人物形象特征、心理特征、性格特征的細(xì)節(jié)，作入微的刻劃?！锻瑢W(xué)》中老八路拿筆的手和叨著煙袋的嘴就是這樣刻劃的。這是一雙勞動(dòng)人民粗糙的手，從未拿過筆，一旦拿起筆來顯得那樣笨拙，一支很輕的筆也感到異常沉重，認(rèn)真而吃力地在紙上寫著，叨著煙袋的嘴隨著一起使勁，仿佛連口水都要情不自禁地流出來。畫家在描繪“手”和“嘴”時(shí)微妙微肖，起到畫龍點(diǎn)睛的作用，產(chǎn)生出耐人尋味的藝術(shù)效果。