一九四一年，在山東抗日根據(jù)地黃縣山村的一座古廟里，人們正唧唧喳喳地圍著看新來的小學(xué)老師教書。這位老師是一個(gè)十二歲的孩子，滿臉稚氣，頭上的灰布軍帽，是唯一可以識別他是“公家人”的標(biāo)志。人們不大相信這位小得和學(xué)生分不出高矮來的小老師的教學(xué)能力。但人民很快發(fā)現(xiàn)這位以善畫聞名鄉(xiāng)里當(dāng)過兒童團(tuán)長的小老師的教書特點(diǎn)，是他在黑板上連說帶寫帶畫，畫的往往此寫的還多。正因?yàn)樗研蜗蠛透拍钔瑫r(shí)注入到孩子們的心靈里，所以教學(xué)效果很好。
這位“小老師，”就是四十多年以后的著名畫家，中央美術(shù)學(xué)院教授孫滋溪。
一九四五年，十六歲的孫滋溪毅然離開膠東故鄉(xiāng)，到駐扎在沂蒙山區(qū)的“山東抗大”學(xué)習(xí)軍事和政治。從膠東到沂蒙山區(qū)，在被敵人重重封鎖的征途上，他是戰(zhàn)士中年紀(jì)最小的小八路。
抗日戰(zhàn)爭勝利了，孫滋溪隨部隊(duì)挺進(jìn)東北。他獲得了繪制大型宣傳畫和演出海報(bào)的機(jī)會(huì)，他使筆如槍，在東北許多城市里，他用墨汁和顏色描繪了許多向人們展示勝利的未來，向敵人投以辛辣諷刺的圖畫。隨后，他在一個(gè)野戰(zhàn)軍教導(dǎo)隊(duì)里作宣傳教工作，后又被調(diào)到軍的宣傳隊(duì)任政治指導(dǎo)員。但他設(shè)有放下畫筆。不久，他的時(shí)事漫畫和連環(huán)畫便出現(xiàn)在東北解放區(qū)的畫刊上。
全國解放，他被調(diào)到中南軍區(qū)戰(zhàn)士讀物出版社任美術(shù)組長，從此踏上了專業(yè)美術(shù)工作崗位。這期間了他為戰(zhàn)士讀物畫了許多插圖、連環(huán)畫、獨(dú)幅畫和封面畫。在這里的藝術(shù)實(shí)踐使他的速寫、默寫及構(gòu)思、構(gòu)圖能力都得到了鍛煉和提高。
一九五零年，他奉命攜帶本軍圖片赴首都參加“中國人民解放軍戰(zhàn)績展覽會(huì)”的布展展工作，在這里結(jié)識了一批部隊(duì)優(yōu)秀畫家。從此，他立志要作一個(gè)專業(yè)美術(shù)工作者，將畢生獻(xiàn)給新中國的美術(shù)事業(yè)。
在戰(zhàn)火中成長的，正為共和國的建設(shè)事業(yè)增色添彩的孫滋溪，終于進(jìn)入中國最高藝術(shù)學(xué)府——中央美術(shù)學(xué)院深造了。此時(shí)正是部隊(duì)實(shí)行軍銜制的時(shí)候。當(dāng)他的那些佩戴著金色肩章的戰(zhàn)友們望著這位本該是領(lǐng)取一百多元薪俸的大尉，竟穿著舊軍衣，瑟縮在學(xué)生集體宿舍里，靠著二十幾元的菲薄的助學(xué)金，過著清粉的生活在“進(jìn)修”時(shí)，真感到無從索解！但在藝術(shù)上奮力進(jìn)取的孫滋溪，卻安之若素，一往無前。
他急切地認(rèn)識到，應(yīng)該為自己創(chuàng)造一個(gè)全面展示自身描繪能力的機(jī)會(huì)。他仿佛覺得形象豐富的蘊(yùn)積，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)期，應(yīng)該無盡藏地顯現(xiàn)出來。全方位地出擊，才能取得全方位的成功。
于是，他給自己選擇了一個(gè)重大的主題——表現(xiàn)當(dāng)代英雄。宏大壯美的畫面，幾十個(gè)英雄人物的精心刻劃，輝煌的藝術(shù)效果和磅礴的氣勢，一下子震懾整個(gè)文藝界。雖然這幅畫有別的畫友參與，但主要是他的成就，素描稿參加了一九六零年的全國美展，首都各報(bào)紛紛刊載和發(fā)表評價(jià)文章；中央電視臺采訪和播出了《當(dāng)代英雄》全畫和局部以及創(chuàng)作情況；文藝?yán)碚摷彝醭勗诿佬g(shù)界代表大會(huì)的報(bào)告中用“從《開國大典》到《當(dāng)代英雄》”一句話來概括建國十年來的繪畫創(chuàng)作里程；根據(jù)《當(dāng)代英雄》畫成的年畫，是當(dāng)時(shí)發(fā)行量最大，最受歡迎的作品之一；根據(jù)年畫織成的絨繡和湘繡，先后掛進(jìn)了人大會(huì)堂；原作于一九六四年參加全國美展之后，由國家美術(shù)館收藏?？雌饋?，孫滋溪的藝術(shù)創(chuàng)作，達(dá)到了輝煌的頂點(diǎn)。直到如今，許多人還記得這幅名動(dòng)一時(shí)的煌煌巨制。美術(shù)史家當(dāng)然更不會(huì)忘記給予按照孟泰、戎冠秀等一系列英雄精心描繪出來的這幅力作以熱情肯定。
然而，藝術(shù)家的璀燦前程，還將在無法衡度的未來來展現(xiàn)?！懂?dāng)代英雄》的成就，與其說是藝術(shù)處理的成功，不如說是由于描繪功力精湛所引發(fā)的傾倒！可以肯定地說，這幅畫，素描比年畫要好。站在這幅大畫前，對作者基本功的嘆服，遠(yuǎn)比感情征服的作用大。大角度、高視野、大聲鏜韃，氣度軒昂，在整幅畫中，漾起一種可以和《革命大歌舞》同調(diào)的力。問題是這里用形象來說的話少了一些。形象，是在人物活動(dòng)、生活矛盾中逐步展現(xiàn)和完成的。無疑，孫滋溪是接受了傳統(tǒng)壁畫創(chuàng)作規(guī)律的影響的。在傳統(tǒng)技法中，“開光”“上臉兒”往往作為創(chuàng)作的終極手段，“開光”“上臉兒”成功了，一幅畫就基本完成了。而這種“開光”“上臉兒”的創(chuàng)作理論，畢竟在馬克思主義的文藝?yán)碚摻Y(jié)構(gòu)中，不應(yīng)該成為核心之點(diǎn)。所以，我們在當(dāng)年對這幅畫一片頌贊過去多年之后的今天，冷靜地思索一下，就不得不對這幅曾經(jīng)為孫滋溪帶來極大榮譽(yù)的作品，挑這些刺兒。
孫滋溪終于成功了，但不是《當(dāng)代英雄》，而是在這以后畫成的《同學(xué)》、《小八路》和《母親》。至于與《當(dāng)代英雄》同樣蜚聲一時(shí)的《天安門前》，也同樣一種有稍形表現(xiàn)，稍現(xiàn)夸飾的弱點(diǎn)。這和《小八路》等三畫所抱有的深沉，含蓄、質(zhì)樸、完美是不可同日而語的。
孫滋溪長期對藝術(shù)的執(zhí)著追求，磨煉了犀利的眼光也強(qiáng)化了他獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)。如果說在《當(dāng)代英雄》中，塑造了一系列英雄群像，是以十當(dāng)一，用的是加法的話，而作者在以后許多力作中，描繪的人物減少了，典型性集中了，是以一當(dāng)十，用的則是減法。在這一類作品中，形象在他的筆下成長起來，顯得更成熟了，更壯碩了，更豐滿了。孫滋溪通過長期地刻苦學(xué)習(xí)，在理論上獨(dú)到地、深刻地認(rèn)識了“萬取一收”，“厚積薄發(fā)”的道理?！锻瑢W(xué)》《小八路》是集中了作者長期創(chuàng)作中自我體驗(yàn)，自我認(rèn)識，帶有某種“自傳”式的系列作品中的一部分。一旦作者發(fā)現(xiàn)自己的某一個(gè)作品在形象刻劃中獲得了成功的契機(jī)，他就抓住不放，窮究不休，一個(gè)主題，無數(shù)草稿，多種變體，乃至于運(yùn)用了多種形式，比如《小八路》就有好幾個(gè)稿本，從仿石版到石版畫，在形象的刻劃上一次比一次成功，一次比一次深刻，不達(dá)目的，決不休止。韌性和頑強(qiáng)的創(chuàng)作精神是孫滋溪獲有的最好的藝術(shù)品質(zhì)，也是他之所以獲得成功的重要基因。由于這種契而不舍的精神，就保證了他在形象刻劃中能多次選擇，多次提純，而使作品達(dá)到極為精萃，極為簡約的高級境界。
《當(dāng)代英雄》和《天安門前》所描繪的背景是中國的政治熱點(diǎn)；而作品中的人物塑造，則有許多相似之處?！懂?dāng)代英雄》的人物處在行進(jìn)之中；《天安門前》的人物處在靜態(tài)之中；然而，從人物心理活動(dòng)來看，后者反而顯得更有深度一些，包蘊(yùn)的思想內(nèi)涵更豐富一些。而形象的藝術(shù)層次最豐富的卻仍然是《小八路》等三幅作品。
一個(gè)成熟的藝術(shù)家的標(biāo)志，有人說是形成了完整的風(fēng)格；有人說是創(chuàng)作觀念上具備了高度應(yīng)變的機(jī)制。而我卻認(rèn)為對形象的深刻認(rèn)識，才是藝術(shù)家成熟的真正標(biāo)志。
孫滋溪在創(chuàng)作中取得的一系列成功，如果從《當(dāng)代英雄》開始，歷數(shù)到《母親》，就可以清楚地看出一條明晰的脈絡(luò)；那就是那些逐漸顯得精純、高大、壯美的形象在明顯地成長著；作品的思想蘊(yùn)涵，逐漸深化，逐漸擴(kuò)大。因而給予觀眾的感受也漸漸由表及里，由一般贊美到深深感動(dòng)，終至于像有許多觀眾在《母親》那幅畫前那樣，靈魂深受震撼而唏噓涕泣，不能自己！
孫滋溪以優(yōu)異的成績從中央美術(shù)學(xué)院調(diào)干班畢業(yè)，留在美院附中任教，隨后又調(diào)美院。生活環(huán)境變了，地位改變了，但他對風(fēng)雨雷霆的往日生活的眷戀之情，日久彌堅(jiān)；他對自己熟稔親知的那些人物，總感到不畫不快。首先，需要對這些可能成為他作品中的人物形象，作再認(rèn)識，認(rèn)識深化，也正是形象探索的第一里程。
形象的成長，在創(chuàng)作過程中，是緩慢紆回的。因?yàn)檎J(rèn)識形象的作用和意義就很不容易，有的人往往終其生也不能到其極。
形象的時(shí)代內(nèi)蘊(yùn)如何及民族精神在他里面所起的表微作用怎樣等等，都是藝術(shù)家需要著意思考，去逐步加以認(rèn)識和解決的。過去孫滋溪的一幅一幅作品，之所以成為通向更高層次的一級一級階梯，就正是在這些方面，率先地作出精深的探索。在《當(dāng)代英雄》一畫中，他對每一個(gè)人物的塑造都經(jīng)過仔細(xì)研究。有些并沒有生活的原型可據(jù)，有的也僅僅只是一些模糊的概念。幾個(gè)月下來，他筆下的人物都豐滿可信了。他們面目各異，而豪邁，頑強(qiáng)，純樸，自信……都幾乎洋益在每一個(gè)英雄人物的眉宇之中。觀眾在極度傾倒贊譽(yù)之余，又誰計(jì)量過他畫過多少人像速寫？構(gòu)圖上進(jìn)行過多少次更迭取拾，熬過多少個(gè)不眠的夜晚……才取得這樣效果的?。?/P>
在《同學(xué)》《小八路》和《母親》一些畫中他又遇到了相同的課題。就拿《同學(xué)》來說，孫滋溪的最初構(gòu)圖。似乎畫八路軍聽報(bào)告，上大課場面。當(dāng)然核心人物大體是后來完成的，以后的樣子，但老炊事員的左邊，還畫有一個(gè)人物位置也很重要。是啊，既然是同學(xué)嘛，就當(dāng)然不會(huì)只是老少兩個(gè)?？梢娖鸪酰瑢O滋溪還沒有認(rèn)識到形象的概括能力，沒有看到只需要老少兩人就能夠把兩種各不相屬的精神力量，以及兩個(gè)不同時(shí)代組接到一起，刪繁就簡，反而能以一當(dāng)十，表達(dá)出意想之外的深刻含義。即便在第二個(gè)草稿中，作者還試圖在右邊畫出半個(gè)在學(xué)習(xí)的人物，這仍然可以說明作者在對構(gòu)圖作簡化，提純的過程中猶豫遲疑的思想軌跡。
作者自己當(dāng)初說過：手是僅次于眼睛的最善于表情的人體部件?！锻瑢W(xué)》《母親》兩幅畫的主人都低頭垂目，看不到眼睛，這就從主題上加強(qiáng)了對《同學(xué)》一畫中老炒事員的手和《母親》一畫中母親按著奶頭，抱著孩子的那雙手的思想命意。正是作者意識及此，才刻意地描繪了這些手，使它在整幅作品中充任了畫眼的作用。魏慶之《詩人玉屑》卷六中有所謂“詩眼”之說，后人又引伸出“詞眼”來，這都是指文藝作品中最精煉傳神的一兩個(gè)字。孫滋溪畫的這些手已達(dá)到了精煉傳神的目的。這在形象探索中，是有決定意義的。
作為當(dāng)年“小八路”的孫滋溪，在他一系列作品多次出現(xiàn)的“小八路”是他對往日生活眷戀，珍視的情感的表達(dá)，也是作者帶有自傳性質(zhì)的多角度的自我寫照?！锻瑢W(xué)》中的小戰(zhàn)士，《草地夜宿》中的荷槍熟睡在老紅軍背上的小紅軍，《小宣傳員》中的女戰(zhàn)士，《小八路》中的小八路，《山呼海嘯》中的小高波，乃至《小武工隊(duì)員》中的某些少年英雄形象，都莫不如此。
這些少年戰(zhàn)士們的形象精粗不一，所達(dá)到的境界不同。但有一點(diǎn)可以說明，越是刻意要表述什么，越是恣肆地要強(qiáng)調(diào)什么，就往往顯的刻露，顯的生硬。小宣傳員的回眸一笑，拉胡琴的小武工隊(duì)員過于戲劇化的表情，小高波目的性不強(qiáng)的動(dòng)作，都削弱了原有的含義。而《同學(xué)》《小八路》都蘊(yùn)藉含蓄，從容自如得多?？梢圆孪氤鰜恚瑢O滋溪在處理這些形象時(shí)，著意的不是故事人物的展示，而是微妙情感表達(dá)在起作用。這可以不可以和中國傳統(tǒng)書畫理論中的“藏”和“露”聯(lián)系起來加以考慮呢？
由于生長在農(nóng)村，孫滋溪受過多方面民間藝術(shù)的陶冶和影響。他似乎天生就具有一種自己賴以 息成長的“根”的反思的強(qiáng)烈愿望。他的作品，無不具有一種充任對那些朦朧的理想中的“根”的狂熱追求載體的作用。所以有時(shí)他表現(xiàn)得十分天真、率直、甚至直面睽睽之目而了無所 ?？墒牵@又可能成為對形象表現(xiàn)作精深探求的障礙，所幸的是他已經(jīng)在他的那些付出心血最多的作品中變易了手法。這種易“露”為“藏”易“肆”為“ ”的努力，使他的藝術(shù)達(dá)到了前未曾有的成熟的境界。
孫滋溪十分清楚，必要的情節(jié)展示，會(huì)使他在尋找揭示主題的“形象之核”時(shí)獲得成功。比如在《小八路》中，他巧妙地描繪了小八路頑強(qiáng)地?fù)?dān)水過門，人小水桶大，水桶嗑在門坎上，招致了房東大娘會(huì)心的憐愛。這種動(dòng)人的細(xì)節(jié)，是詼諧的，真率的，但絲毫沒有強(qiáng)致的痕跡，無疑是來自他自身體驗(yàn)過的生活。是作者撥去了幾十年歷史的塵封霧障，才又使它閃現(xiàn)在觀眾面前，因而大獲贊譽(yù)，贏得了首屆部隊(duì)文藝大獎(jiǎng)。
《小八路》畫幅并不大，畫面也很單純，但作者經(jīng)營的時(shí)間很長，從最初的構(gòu)思構(gòu)圖算起，到后來的素描稿仿版畫及印制成石板畫，幾度易稿，幾度擱淺，前后整整經(jīng)歷了十五年，才得問世。其間，探索、追求的過程，是極為艱苦的。
最后，我們不妨看看《母親》是怎樣完成的。是孫滋溪?jiǎng)?chuàng)作的又一高峰。它獲得了北京市優(yōu)秀美術(shù)作品一等獎(jiǎng)。贏得了普遍的贊譽(yù)。幾十家報(bào)紙雜志競相刊載，廣播、評論把榮譽(yù)像雨點(diǎn)似的傾注到作者的身上。
孫滋溪作品中的藝術(shù)形象高高地矗立起來了。很多人在這幅畫前啜泣，感嘆，少先隊(duì)員們在這幅畫前宣誓要學(xué)習(xí)畫里的英雄，永遠(yuǎn)忠于黨，忠于人民的事業(yè)。周宗岱同志在《美育》雜志上寫過一篇精彩的《“母親”讀后》。已經(jīng)對這幅杰作作了深入的分析。但我要說的仍然是形象的探索和藝術(shù)的處理。
據(jù)說，這幅的稿本很多。作者自己說：“理想的構(gòu)圖常常不是輕而易舉就能找到，而是苦心經(jīng)營的結(jié)果”。光是考慮主人翁是坐著、站著？全身還是半身？正面還是側(cè)面？人物的大小，空間的尺度，畫幅的橫豎，要不要畫敵人……作者就作過許多嘗試，除了紙上畫，還特意作了泥稿來對它作各個(gè)角度的觀察。最后，孫滋溪出人意料之外地把母親畫的頂天立地，比真人還略大，正面站在畫面中央，使之體現(xiàn)出一種莊嚴(yán)、肅穆、高大的紀(jì)念碑似的穩(wěn)定感；周圍環(huán)境很小，小到給人一種窒息和壓抑的感覺；多余的細(xì)節(jié)全部刪除，只留下滿可以代表惡勢力的鐵窗和鐐銬；色彩盡量單純，光也只集中在穿著白色長褂的英雄上半身，使之呈現(xiàn)一種圣潔之感……
可以說孫滋溪在這幅畫里，最大限度地節(jié)約了語言，最大限度地突出了形象，最大限度地發(fā)現(xiàn)了自我！孫滋溪用雕塑的手法完成了一次油墨構(gòu)圖的大膽嘗試。同時(shí)，他別出心裁地把主人翁的遺書，放大了，分開來，加上了紅欄線，直寫在畫幅的兩邊；這幾乎是一種典型中國畫格局。深色的畫面，襯在白色遺書當(dāng)中，又仿佛是傳統(tǒng)的裝裱手法一樣。這樣處理，突兀嗎？真突兀。調(diào)和嗎？又確實(shí)很調(diào)和。這些獨(dú)特的表現(xiàn)形式，加強(qiáng)了這幅畫對觀眾感情的控制力，極大地烘托了形象。加上作者對人物的精深細(xì)致地刻劃，在強(qiáng)烈的大感覺中，引導(dǎo)人們不知不覺進(jìn)入了他別具一格的藝術(shù)境界中去。
中國人讀詩，喜歡用“簡極生神”來品定那些形象單純，形式簡約，境界凝煉，格調(diào)雅潔的作品。孫滋溪的這幅畫的確也具有類似的氣質(zhì)！
母愛，人們說這是永恒的主題。在孫滋溪這幅作品里，他對母愛作了充滿革命激情的注釋。無怪乎很多人一邊念著遺書，一邊看畫，會(huì)聲淚俱下，感嘆再三的。“母親”，她集中地體現(xiàn)了人類的美和愛。這里，孫滋溪的《母親》為美術(shù)史奉獻(xiàn)了一個(gè)更為圣潔、高大、壯美的母親形象。
