姜杰野心勃勃，正當(dāng)被人比作這個(gè)或那個(gè)女性藝術(shù)家時(shí)，她懸掛起海明威式的強(qiáng)悍之作。

姜杰拒絕解釋新作品?！疤扉_(kāi)了?！彼?jiǎn)單地說(shuō)。男人們只好對(duì)她進(jìn)行揣測(cè)。

 “這是一個(gè)觀念形成的思想活體，還有一個(gè)巨大的顛覆，是一個(gè)割禮，是閹割。”詩(shī)人歐陽(yáng)江河說(shuō)。

“那天有人說(shuō)這個(gè)好像蛇，但不是有活力的蛇，屬于生命后期。它跟一種腐敗非常有關(guān)，可能是某種政治、性交易或者強(qiáng)奸的東西，它可能跟一種愛(ài)情有關(guān)，諸如此類(lèi)?！彼囆g(shù)批評(píng)家尹吉男說(shuō)。

“我想到裹尸布，這里面透露出很多美學(xué)的東西，一層層裹著實(shí)體的感覺(jué)很自然流動(dòng)，里面有西方基督教的解釋內(nèi)容，也可以聯(lián)想到漢代馬王堆?！钡袼芗艺雇f(shuō)。

“姜杰過(guò)癮了，全部都用上了。”雕塑家隋建國(guó)說(shuō)。

姜杰到底做了什么？

大蛇、鐵鉤子、裹尸布？

2014年年底，歷時(shí)9個(gè)月，姜杰新作《大于一噸半》（實(shí)際上接近3噸）終于懸掛在上海浦江華僑城的展廳。

在“上海浦江華僑城十年公共藝術(shù)計(jì)劃”的第八年，受邀參與的姜杰決定要做一件顛覆性的東西，這意味著她必須鋌而走險(xiǎn)。

直到開(kāi)幕的前一晚，來(lái)參加開(kāi)幕式的嘉賓還不知道姜杰做的到底是什么。他們得到的宣傳材料上是一幅經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的海報(bào)，只隱約可見(jiàn)褐色的皮膚紋理，另外作品名提示這是一件體量巨大的作品。

第二天一早，姜杰穿著皮靴馬褲，束一條粗皮帶，像戎裝的川島芳子，大步走在第一批觀眾前面。展廳垂著窗簾，像一個(gè)練功房或小劇場(chǎng)，作品用鐵鉤子吊在高高的天花板上，看得肉緊，但射燈又把它照得如夢(mèng)似幻。

觀眾有點(diǎn)懵，因?yàn)檫@跟他們所知道的姜杰不太一樣，以至于不知從哪看起才好。有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著鐵鉤子，有人走近了拍雕塑上染色的紗布和花邊，有人溜到墻邊去看制作草圖。

做“嬰兒”和“粉紅芭蕾鞋”的姜杰，做了一個(gè)巨大的、疲軟的男性生殖器。

“這個(gè)方案出來(lái)以后，我可以很坦率地講，最開(kāi)始我很懷疑。做這樣一個(gè)男性生殖器，很容易符號(hào)化、概念化，這是最致命的弱點(diǎn)。你把握不好，這個(gè)作品就是一個(gè)失敗的符號(hào)?！逼纸?jì)劃的總策劃人黃專(zhuān)說(shuō)。他跟姜杰打了20多年交道，信任她的寫(xiě)實(shí)功夫，但對(duì)這么大的變化沒(méi)有把握。

這一次，姜杰涉及到“欲望”，制造了景觀，在時(shí)代與想象之間，她選擇了前者；在邏輯和直覺(jué)之間，她選擇了后者。展望說(shuō)這件作品“既不完全是超現(xiàn)實(shí)主義的，也不完全是寫(xiě)實(shí)主義的”，她的“不解釋”引來(lái)了很多討論，不過(guò)，觀看一件作品，不能光是理性地去聽(tīng)關(guān)于作品的意義，而忽略了作品本身的視覺(jué)感受。制作本身產(chǎn)生的視覺(jué)沖擊力是毋庸置疑的，在符號(hào)之前，姜杰首先交出了一件觸動(dòng)神經(jīng)的雕塑。

姜杰生猛，但絕不是一個(gè)妖孽。

一個(gè)女人在2014年的中國(guó)搞創(chuàng)作，竟然沒(méi)有柔情，沒(méi)有物質(zhì)，沒(méi)有抱怨，好像急之國(guó)的巨浪從來(lái)不曾將她卷入中產(chǎn)生活的漩渦。

有人說(shuō)她是中國(guó)的路易斯?布爾喬亞，但她并不是。布爾喬亞是心無(wú)完卵的破碎之花，而姜杰的命運(yùn)則完整充足。從1984年以來(lái)，她就身處學(xué)院之中，并有幸福的家庭。

姜杰接受采訪時(shí)曾說(shuō)：“工作是工作，家庭是家庭，不要將工作和家庭的事情混淆起來(lái)?！钡览頉](méi)錯(cuò)，但丈夫西川依然打飛的在京滬之間當(dāng)天來(lái)回，只為參加她的研討會(huì)。而在她的作品中，也有一種古典美學(xué)和當(dāng)代觀念互相矛盾產(chǎn)生的悖論性和詩(shī)性。

1981年，女雕塑家張得蒂得到一首艾青贈(zèng)送的小詩(shī)，起因是她為詩(shī)人塑造了胸像，“延長(zhǎng)了壽命”。這樣的佳話在今天以另外的方式延續(xù)，詩(shī)人更愿意扮演繆斯而不是模特的角色。

某種程度上，姜杰的境遇有點(diǎn)像弗吉尼亞?伍爾夫，有完好的私人生活，也有“一間自己的房間”，如美國(guó)文學(xué)批評(píng)家哈羅德?布魯姆所言，“并非意指一個(gè)人獨(dú)自潛心研讀之所，而更多是指一種環(huán)境”。在此環(huán)境中，姜杰以幻象和比喻替代了現(xiàn)實(shí)情欲。在相對(duì)狹窄規(guī)律的日常生活中，姜杰野心勃勃，正當(dāng)被人比作這個(gè)或那個(gè)女性藝術(shù)家時(shí)，她懸掛起海明威式的強(qiáng)悍之作。

“這是我所有經(jīng)歷的集合?！苯苷f(shuō)。

姜杰轉(zhuǎn)型了，她不再是“肖淑嫻”的母親，而是一個(gè)大女人，在酷夏的正午為3噸重的男性符號(hào)裝飾花邊；姜杰又從來(lái)都沒(méi)變，她留意那些最微妙的生命痕跡，對(duì)脆弱的、易逝、疲軟的人、事、物愛(ài)不釋手。

姜杰生猛，但絕不是一個(gè)妖孽。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)必須和中國(guó)社會(huì)發(fā)生關(guān)系。

如同所有女性藝術(shù)家，姜杰拒絕將自我意識(shí)歸因于歷史的制約，即使直到今天男權(quán)思維還在對(duì)女性產(chǎn)生無(wú)休止的影響。對(duì)于男權(quán)，她一點(diǎn)也不憤怒，甚至回避女性主義的概念闡釋。但即使不談概念，她的作品中還是釋放出一種持久的女性主義，因?yàn)榕灾髁x之于她不是思想的混合，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)悟。

姜杰更加不是一個(gè)女權(quán)主義者，她是藝術(shù)家，并沒(méi)有必要締結(jié)其他契約。她給觀眾的是被視覺(jué)撞擊的樂(lè)趣，犯不著降格為一目了然的判斷。

制作精良的男性符號(hào)雕塑，顯示了一種手藝如何與它所處的世界達(dá)成一致。它表達(dá)了社會(huì)現(xiàn)狀，既可以被命名為“大于一噸半”，也可以叫做“經(jīng)濟(jì)增速”、“屌絲”、“傳統(tǒng)媒體”，等等。它掛在哪里，就與哪里的環(huán)境形成對(duì)照和呼應(yīng)。尹吉男甚至建議這件作品進(jìn)行全國(guó)巡展，每到一處就改一次作品名，以便跟環(huán)境發(fā)生關(guān)系。

迅速變動(dòng)和刺激，是這個(gè)時(shí)代的主題詞，如果你安于現(xiàn)狀，那環(huán)境會(huì)令你痛苦；如果你想創(chuàng)作出偉大的作品，那么生逢其時(shí)。在制作如此爭(zhēng)議性的作品時(shí)，在十位藝術(shù)家同臺(tái)時(shí)，姜杰一定也懷有競(jìng)技之心。

談到為什么要做“上海浦江華僑城十年公共藝術(shù)計(jì)劃”時(shí)，黃專(zhuān)說(shuō)：“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展一定要和中國(guó)社會(huì)發(fā)生關(guān)系，在某種意義上，這是當(dāng)代藝術(shù)唯一的一個(gè)問(wèn)題?！蹦懿荒芙鉀Q好這個(gè)問(wèn)題，將是中國(guó)藝術(shù)家能不能得分的關(guān)鍵。

文/新周刊?孫琳琳
圖/姜杰工作室

眾說(shuō)姜杰新作

歐陽(yáng)江河：“在這之前我們放大尺寸的都是臉，但男根是私處，是不能掏出來(lái)亮著看的，結(jié)果姜杰這個(gè)顛覆很厲害。中國(guó)形象原來(lái)是中國(guó)臉，而且是壞笑，中國(guó)男根其實(shí)也是笑，黃段子的笑。中國(guó)系列已經(jīng)從臉到這里了，這個(gè)變化也是顛覆性的。”

尹吉男：“好的藝術(shù)家應(yīng)該是利用資本表達(dá)資本不能表達(dá)的場(chǎng)域，利用體制表達(dá)體制不能觸及的話題，利用藝術(shù)反思藝術(shù)不能反思的問(wèn)題，這是對(duì)藝術(shù)的凝練。”

隋建國(guó)：“鋼絲繩延續(xù)到天棚的鋼架上去，缺席的主體已經(jīng)在了，就是這個(gè)房子。這時(shí)缺席的女性也是存在的，當(dāng)然是個(gè)體的女性，不是共性的女性?！?/P>

展望：“藝術(shù)家感興趣的不是簡(jiǎn)單地用鉤子弄，是用鉤子弄那個(gè)皮，皮脫離了軟骨吊上去的感覺(jué)，這種感覺(jué)是觸動(dòng)神經(jīng)的，這是藝術(shù)家比較感興趣的細(xì)節(jié)?！?/P>

謝有順：“那個(gè)鉤子的應(yīng)用，我個(gè)人覺(jué)得很震撼，第一直覺(jué)就感到鉤在肉里面的殘酷性。我感覺(jué)到鉤子有一種對(duì)力量，對(duì)生命意志，對(duì)那種狀態(tài)的挽留。

朱朱：“紀(jì)念碑往往是垂直的，姜杰這個(gè)是傾斜下墜的，有一些我很難從雕塑里體驗(yàn)到的質(zhì)感，首先打動(dòng)我的是濕度，還有和空間的關(guān)系?！?/P>

劉禮賓：“我來(lái)之前還以為是女性生殖器，一正一反，形狀差不多，正好是一個(gè)實(shí)體的存在和一個(gè)虛空的管道存在?！?/P>

楊慶祥：“我剛才站在那里，圍著看，找不到一個(gè)看點(diǎn)，我可以觀看這個(gè)雕塑的點(diǎn)在哪個(gè)地方，這個(gè)雕塑本身構(gòu)成了混沌，這對(duì)我們是一個(gè)挑戰(zhàn)，如果這個(gè)看點(diǎn)不在我們?cè)趺纯催@個(gè)東西？”

金理：“我看到的是一條龍，特別是第一眼看過(guò)去。我走進(jìn)去看到頂端有一個(gè)頭部垂下來(lái)，我把這個(gè)想象成中國(guó)龍的胡須。一個(gè)龍?jiān)谄鸱?，騰在半空，身上有鐵鉤，抵達(dá)神經(jīng)末梢的痛楚感。這個(gè)鐵鉤把龍的身體鉤住，這是一種悲劇感，通向一種崇高。”

黃平：“這個(gè)作品非常精彩的東西是鐵鉤，鐵鉤的意象是無(wú)名的歷史暴力，這個(gè)主體是不可見(jiàn)的?！?/P>