EN

“人工極處得天工”——談盧輔圣的繪畫

文:潘躍昌    圖:潘躍昌    時(shí)間: 2014.11.2

從行政職務(wù)來看,繪畫只是盧輔圣的余事、末事,可卻是他整個(gè)活動(dòng)的有機(jī)組成部分,是他的理想和智慧視覺體現(xiàn),凝聚著他全部的追求,是他的生命之花。要解讀他的繪畫,最好從了解他的為人處事和社會(huì)角色入手,弄清他的書畫藝術(shù)與其它工作處于一種怎樣的狀態(tài),這是一個(gè)繞不過去的問題。

世上有這樣一類人,他們有明確專一的生活目標(biāo),因此無論是精力的支配,還是從事的具體活動(dòng),都是高效的,符合目的的。

西方人無論談及治學(xué)還是治政,抑或其它工作,都喜歡使用戰(zhàn)略(strategy)這個(gè)字眼,即從宏觀角度把握行動(dòng)的策略。如果用下棋作比喻那是再合適不過了。因?yàn)橄缕咫p方競(jìng)爭(zhēng)的正是戰(zhàn)略水平的高低,是從時(shí)空上把握全局和預(yù)見未來的能力,贏家就在于棋高一著。老子打過比方,“治大國若烹小鮮”(《道德經(jīng)》第六十章),也就是說,事無巨細(xì),其理相通。與經(jīng)世致用相比,繪畫屬于烹小鮮之類,但反之,“烹小鮮若治大國”何嘗不能成立?以潘天壽為例,從他的畫跋、畫論,甚至學(xué)術(shù)爭(zhēng)辯中,都可以感受到一顆救亡圖存的憂患之心,和審時(shí)度勢(shì)實(shí)現(xiàn)愿望的戰(zhàn)略眼光。他有時(shí)還喜歡借用軍事術(shù)語,具有治軍治國的氣概,一般畫家難以與他相提并論。這樣的畫家,應(yīng)該稱之為藝術(shù)家,無疑具有戰(zhàn)略家的素質(zhì),無論處在什么位置,扮演什么社會(huì)角色,都會(huì)成績(jī)斐然,如果用他治國,恐怕也不會(huì)輸于別人。

講到人的能力和性格時(shí),尼采喜歡用“超人”的概念。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),世上確有這樣一類人,他們精力旺盛,具有浮士德那種永不滿足和不斷超越的強(qiáng)烈欲望,又有戰(zhàn)略思考的睿智和超凡的工作能力,無論做什么事,都能高質(zhì)、高效而且富有審美詩意。這樣的精英被稱為人才,一個(gè)國家的實(shí)力就在于各個(gè)領(lǐng)域中這種人才的數(shù)量和狀態(tài)。

盧輔圣就是這么一個(gè)經(jīng)明行修的人,具有領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)和統(tǒng)治力量。他的職業(yè)和社會(huì)角色有多重身份:企業(yè)家,出版家,鑒賞家,收藏家,史論家,批評(píng)家,詩人,書畫家,學(xué)術(shù)和展覽策劃人,藝術(shù)家-教師等。身份雖然很多,但概括地說,這些身份是一個(gè)以美術(shù)為核心的整體。他的全部活動(dòng)就是圍繞人類精神演進(jìn)的方向以及作為其表征的藝術(shù)理想而展開的。

雖然盧輔圣的各種社會(huì)角色統(tǒng)屬于一個(gè)有機(jī)整體,但在不同場(chǎng)合他都清醒地意識(shí)到自己特定角色,也就是說,能隨時(shí)意識(shí)到角色的轉(zhuǎn)換。

80年代初,盧輔圣從浙江美術(shù)學(xué)院國畫系畢業(yè)后,分配到上海書畫出版社,不久就挑起領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。作為企業(yè)家,不但身先士卒、吃苦在前,而且最有效地行使權(quán)力,智慧地駕馭市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律,在很短的時(shí)間里,扭轉(zhuǎn)了出版社纖小羸弱的局面,使之一躍成為美術(shù)出版行業(yè)的排頭兵。作為企業(yè)的收藏家,他實(shí)施企業(yè)收藏與流通的良性互動(dòng)政策,既提高了企業(yè)的文化品位,又帶來了可觀的經(jīng)濟(jì)效益,為企業(yè)在行業(yè)中叱咤風(fēng)云奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

作為企業(yè)家,他高人之處是不遺余力地打造企業(yè)的文化地位,這使他不僅僅扮演贊助人的角色,而且擔(dān)當(dāng)起學(xué)術(shù)主持和展覽策劃的角色,持續(xù)召開國際性學(xué)術(shù)研討會(huì),先后組織了趙孟頫、 董其昌、“四王”、“海派”和20世紀(jì)山水畫等大型國際學(xué)術(shù)研討會(huì)。作為出版家,在文革劫余百廢待興之際,從國家文化事業(yè)發(fā)展的戰(zhàn)略角度考慮,著手整理書畫典籍,進(jìn)而放眼全球,一改書畫出版社傳統(tǒng)的經(jīng)營模式,以開放姿態(tài),支持傳統(tǒng)書畫以外的美術(shù)著作出版,并引進(jìn)外部的學(xué)術(shù)成果。他的氣魄不亞于民國初年主持商務(wù)印書館,著手整理國故的出版巨頭王云五。作為總編輯,他主編了《中國書畫全書》、《中國書畫文獻(xiàn)索引》、《中國山水畫通鑒》、《中國畫歷代名家技法圖譜》、《海上繪畫全集》、《現(xiàn)代設(shè)計(jì)大系》等大型叢書。上述活動(dòng),不但為出版社建立了學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)地位,而且也收集了充足的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)情報(bào),為他建構(gòu)自己的藝術(shù)發(fā)展觀奠定了基礎(chǔ)。

作為史論家和主編,他撰寫了許多學(xué)術(shù)論文(包括序言)和著作,多著眼于宏觀審視,有強(qiáng)烈的問題意識(shí),如《式微論》、《歷史重負(fù)與時(shí)代抉擇》、《球體說的內(nèi)涵》、《方法與陷阱》、《中國繪畫史上的后現(xiàn)代》、《傳統(tǒng)中國畫的思維性格》、《二十世紀(jì)中國畫的價(jià)值危機(jī)》、《走向現(xiàn)代》、《書法的轉(zhuǎn)型》,以及《天人論》、《書法生態(tài)論》、《中國文人畫史通鑒》、《中國畫的世紀(jì)之門》等。以歷史學(xué)家和未來學(xué)家的眼光,對(duì)美術(shù)史做戰(zhàn)略分析和判斷,這對(duì)他的學(xué)術(shù)策劃和繪畫創(chuàng)作都有深刻影響。

作為藝術(shù)家-教師,他加盟中國美術(shù)學(xué)院擔(dān)任博士生導(dǎo)師,身體力行,從創(chuàng)作實(shí)踐和理論研究?jī)煞矫嫱剡M(jìn),躋身于美術(shù)圈子的中心,培養(yǎng)了優(yōu)秀的后繼人才。

上述社會(huì)活動(dòng)將盧輔圣推到了中國畫學(xué)術(shù)領(lǐng)域的前沿,他的繪畫創(chuàng)作就是在這樣的背景下展開的。雖然他對(duì)創(chuàng)作也是懷著“游于藝”的心態(tài),將繪畫看作“一種人人都能享受的奢侈”(《盧輔圣畫集》,上海人民美術(shù)出版社,2007),但是他所做的抉擇卻是深思熟慮的,基于他的學(xué)術(shù)積淀和對(duì)未來的前瞻。作為畫家,他的創(chuàng)作隱含著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判,試圖處理好藝術(shù)創(chuàng)作自由與當(dāng)下藝術(shù)生產(chǎn)市場(chǎng)化的關(guān)系,使藝術(shù)生產(chǎn)擺脫市場(chǎng)化的非人性的抽象意志,消除以追逐利潤為目的的物質(zhì)生產(chǎn)所造成的異化。他的回應(yīng)是,以靜觀通達(dá)的態(tài)度,遠(yuǎn)離塵俗,回溯遠(yuǎn)古,精研古典詩文書畫,他對(duì)“古意”的揣摩,可以看到趙孟頫的影子。在創(chuàng)作上,他以達(dá)摩面壁式的閉門靜思,脫盡人間煙火的修煉,脫盡功利之心,獨(dú)創(chuàng)一種古意盎然、返璞歸真的圖像,其超越時(shí)空的意識(shí),造型奇異、清氣飄逸的特性,形成簡(jiǎn)率而近古的個(gè)人風(fēng)格,給人以“沉靜而肅穆的審美感受”。

他的畫淡化了傳統(tǒng)國畫中人物、山水學(xué)科之間的嚴(yán)格區(qū)分,不但人與環(huán)境融為一體,在山水畫中可以看到人的主體性,而且在人物畫中人物被當(dāng)作山水來畫,由是人物中見出骨相、堪輿之學(xué),山水中見出自我性靈的表現(xiàn),既有王維、董源的平淡天真,又有漢代和魏晉的古拙風(fēng)骨,書法回溯遠(yuǎn)古的篆籀之體,文學(xué)借鏡詩經(jīng)楚辭。畫家自己喜好填詞作賦,功力很深,文辭典麗雅正、溫厚雍容,其文詞與書畫熔于一爐,更彰顯大塊噫氣,睥睨古今。

他的繪畫理想見于作品《一丘一壑》(2006)兩段絕妙的題跋:“為竹為蘆秋復(fù)秋,重將魏晉枕清流。天遙似海雙生翼,人大于山一葉舟。消屐聲中無蝶夢(mèng),點(diǎn)睛筆上有神游。幾多逸氣變今古,風(fēng)雨東來吟未休?!庇诸}:“世界繪畫,唯中國有三絕之目。蓋文人參伍,筆墨融通,意趣侵淫,聲氣摩蕩故也。清中葉以還,三絕殆為羔雁之具,體制趨隆而氣象微矣。今人偶承余緒,則效顰而已。然傳統(tǒng)澌漓,新機(jī)滋演,參酌往規(guī),優(yōu)游于一丘一壑,固亦瑣窗快事。至于佇興達(dá)變之妍媸,其何害乎靈竅也耶?”

從題跋中可以看出,盧輔圣的書畫藝術(shù)并非率性而為,而是以歷史的發(fā)展的眼光實(shí)施的,是他的藝術(shù)情結(jié)和遠(yuǎn)見卓識(shí)相結(jié)合的產(chǎn)物。作為棋手,他面對(duì)的課題是,上到國家文化發(fā)展戰(zhàn)略,下至自己個(gè)人修煉和創(chuàng)作,可以說合乎傳統(tǒng)文人修齊治平的理想目標(biāo)。他在藝術(shù)上的成功,社會(huì)上的高度評(píng)價(jià),反映了他對(duì)藝術(shù)學(xué)術(shù)問題敏銳的判斷力,和對(duì)藝術(shù)學(xué)術(shù)歷史脈絡(luò)的深刻理解,在歷史演進(jìn)中,看到復(fù)古、回歸名義下精神的升華。