在我的朋友中，盧輔圣是一個(gè)特殊的人物。說(shuō)特殊，一是他對(duì)中國(guó)美術(shù)史有自成體統(tǒng)的獨(dú)到見解，大凡讀過(guò)其《天人論》、對(duì)他提出的“象限論”略有所知的同道，都會(huì)有同感。說(shuō)這些見解“自成體統(tǒng)”，并非空泛的贊詞。《天人論》談的是繪畫，所涉及的問(wèn)題卻具有歷史學(xué)和哲學(xué)的意義。他用一種不同于數(shù)十年流行的發(fā)展論的新方法論探討藝術(shù)史，這探討是學(xué)術(shù)方式、有思想深度的，而與集體無(wú)意識(shí)式、運(yùn)動(dòng)式的反叛和批判不同。正是有了這樣的學(xué)術(shù)思考，在他擔(dān)任上海書畫出版社總編輯的這些年里，先后組織與主持了以“四王畫派”、董其昌、趙孟頫為題的大型國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，主編了《中國(guó)書畫全書》、《黃賓虹文集》、《朵云》、《書法》等頗有影響的叢書和雜志，編輯出版了大量有學(xué)術(shù)份量的著作和畫冊(cè)，對(duì)書畫出版事業(yè)作出了卓越貢獻(xiàn)。輔圣畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系，是以畫家身份進(jìn)入美術(shù)史論界和出版業(yè)，但其邏輯思辨能力、史論素養(yǎng)與相應(yīng)成就，讓我們這些學(xué)藝術(shù)史論“出身”的人都感佩不已。這樣的才能，不是很有些特殊嗎？
二是他有比較深厚的古文化修養(yǎng)。盧輔圣生于1949年，是在新中國(guó)初期開始讀書的，但他同時(shí)又接受了傳統(tǒng)的私塾式家教：讀古文，頌古詩(shī)，寫書法，因此其傳統(tǒng)文化的功力，比一般同代人高出許多。只要讀一讀他的文字（如《中國(guó)書畫全書序》），看看他寫的詩(shī)文書法，就能明顯感覺(jué)出這種差距。他對(duì)于畫史畫論的思考，對(duì)于傳統(tǒng)類圖書的編輯策劃，以及在書畫創(chuàng)作中傳達(dá)的傳統(tǒng)文化信息，都可以證實(shí)這一點(diǎn)。對(duì)于同樣生長(zhǎng)于革命年代、傳統(tǒng)文化底子薄弱的人群來(lái)說(shuō)，這種“厚”也就顯得特殊了。
三是他一直從事出版工作，編書著述，人們都已把他視為史論家和出版家，但他始終堅(jiān)持作畫，屢屢參加國(guó)內(nèi)外重要展覽，作品面貌也獨(dú)具一格。作為一家著名專業(yè)出版社的社長(zhǎng)、總編，在開會(huì)、策劃、運(yùn)籌、審稿、聯(lián)絡(luò)、應(yīng)酬之余，還能擠出時(shí)間轉(zhuǎn)換角色，平心靜氣地畫出諸多構(gòu)思縝密、描繪精致的作品，這樣的本事，當(dāng)然也算得上特殊。
1990年，香港城市畫廊出版《盧輔圣人物畫集》，他為畫集寫的自序中，稱自己遠(yuǎn)酒近茶，偏愛(ài)月色而疏于日光。他說(shuō)，茶“與酒之不同，正在于迷而不亂，嗜而有敬，使人在清醒中應(yīng)對(duì)世事，在沉靜中反思現(xiàn)實(shí)，在安祥靜謐的沖淡心境中把自己引向生活的彼岸?！倍律笆翘撿`超曠的，空明混茫的，似真似幻的，置身其間，必然產(chǎn)生夢(mèng)境一般的幽邃深遠(yuǎn)的冥想，直至冰雪其心，肌骨俱爽，物我恍惚融為澄澈透明的一體?！薄霸谖业漠嬌?，很難看到奇恣縱肆、狂傲不羈的激情與力量，也很難看到恢詭譎怪、徘諧怒張的俠骨和幽默，彌漫于筆墨形象之間的，大多是輕淡、純凈、舒緩、寧?kù)o、平和、澄明、悠遠(yuǎn)，以及蘊(yùn)藉含蓄、欲說(shuō)還休等等意味的靜逸之趣。”這個(gè)自述，清晰地勾畫出其作品的風(fēng)格傾向以及產(chǎn)生這種傾向的個(gè)性心理和趣味根源。熟悉盧輔圣的人都知道，他雖然身居生活節(jié)奏日益緊張化、快速化的上海，但處理紛紜復(fù)雜的人事藝事，從來(lái)都是以靜制動(dòng)，以柔克剛，在淡然中化解緊張，于平和里消融激烈。而這種化解與消融，總是伴隨著清醒的理性，同時(shí)又不乏出人意料的想象。我們常說(shuō)“畫如其人”，但在藝術(shù)品急劇商業(yè)化的當(dāng)今，許多畫家失去了真誠(chéng)和創(chuàng)造，迷失于摹仿和風(fēng)格化套式的復(fù)制里，“畫如其人”也變得混沌模糊了。盧輔圣始終堅(jiān)持著自己的個(gè)性與趣味，保持著那份自然和真誠(chéng)，他的作品，是他的個(gè)性生命的延伸，這種延伸就像他對(duì)茶和月的描述，是情感化、充滿浪漫詩(shī)意的，是他在精神上的一種逍遙，盡管這種逍遙大多以發(fā)古之幽思的形式表現(xiàn)出來(lái)，有時(shí)令人感到過(guò)于空寂和虛無(wú)。
盧輔圣擅長(zhǎng)人物，多畫古圣賢者、文人雅士、仕女兒童，都是前人或同時(shí)代人畫過(guò)的題材。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，畫什么并不重要，重要的是表達(dá)什么以及如何表達(dá)。譬如，同是以陶淵明那首著名的《飲酒》詩(shī)為題，他沒(méi)有像一般作品那樣描繪詩(shī)人采菊，而是畫了一個(gè)鬢角插花、皺眉思考的頭像——塑造的不是隱逸文人而是“欲辨已忘言”的晉代名士。這表達(dá)了畫家對(duì)歷史人物的獨(dú)特理解。其它如《宅心》、《大風(fēng)起兮》、《白露》、《日烏》和近期巨幅代表作《麗人行》、《蘭亭雅集》、《大司命》，也都具有這樣的特色。這類作品，與其說(shuō)是對(duì)古人形神的再現(xiàn)，莫如說(shuō)表達(dá)了畫家對(duì)某種古代精神的體認(rèn)和形象表述。不必說(shuō)，這種形象表述是困難的，其古拙的變形，充滿哲理意味的題跋，題跋中大量古文字、異體字的使用，更為這表述增加了一些高深莫測(cè)的味道。也許畫家要有意拉開與當(dāng)下流行的大眾趣味的距離，因而追求“文”與“雅”、追求“另類”的表現(xiàn)，也許是覺(jué)得非如此不能傳其情達(dá)其意。這讓人想起一百年前用石鼓大篆題畫的吳昌碩和出奇制勝、不拘一格的海派傳統(tǒng)。
盧輔圣的基本畫法是工筆：細(xì)勾，淡渲，富于裝飾性，即便大面積潑墨或沒(méi)骨設(shè)色，也加以歸納，賦予畫面單純與工致的特色。就是題跋，也只用略帶漢簡(jiǎn)意味的秀麗古隸。但從整體看，作品結(jié)構(gòu)的空靈簡(jiǎn)潔，筆致的松靜散淡，色調(diào)的單純簡(jiǎn)逸，特別是精神的虛曠淡遠(yuǎn)，又具有濃郁的寫意性。不妨說(shuō)，這是一種寫意性工筆或工筆性寫意。畫家所使用的手段精而巧，所創(chuàng)造的形象秀而拙，所呈現(xiàn)的風(fēng)格幽而奇，所指向的境界迷遠(yuǎn)而深冥。這傾向富于古意，也相當(dāng)現(xiàn)代，它與畫家的南方氣質(zhì)、清醒理性與浪漫情懷有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，與當(dāng)代中國(guó)知識(shí)層的文化追求，尤其是與正在興起的重視以傳統(tǒng)精神豐富與重造自己人格形象的知識(shí)層文化追求有著深刻的關(guān)聯(lián)。
2006年1月25日于北顧樓
