一民，尚誼，林崗老師：好!

方才我還躺在竹樓外面的曬臺(tái)上，領(lǐng)教從對(duì)面緬甸群山方向吹來(lái)的晚風(fēng)。進(jìn)入四月之后，阿佤山的白天就熱得令人悶燥，因此每天入夜之后，我常常到竹樓的小曬臺(tái)上去納涼，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近總是在燃燒的阿佤山之火，是怎樣和天上的繁星混淆在茫茫夜色之中的。也許在我國(guó)只有云南和西藏才看得到這樣明凈的星空，這常常引起我對(duì)少年時(shí)代熱衷過(guò)天文奧秘的種種回憶。尋找星座的位置永遠(yuǎn)會(huì)給人一種莫可名狀的樂(lè)趣——總要先找到北斗，然后再依次巡找其它?？晌?，每每一找到北斗之后，思路就轉(zhuǎn)移了，便油然想到了北京，想到學(xué)院的一些同學(xué)老師，想到下半年毫無(wú)把握的創(chuàng)作，便忽然間感到我—個(gè)人在阿佤山的空茫當(dāng)中的孤零。

我到阿佤山已經(jīng)半個(gè)多月了，開(kāi)始一些天，我住在部隊(duì)邊境的一個(gè)情報(bào)站里。西盟縣宣傳部為了多方面安全考慮，指定—位在縣文化館工作的當(dāng)?shù)厝伺阃以诎⒇羯交顒?dòng)。不知為什么，我一到阿佤山就產(chǎn)生著一種焦躁不安的情緒，說(shuō)不清是因?yàn)樘鞖鈵灍崴拢€是我開(kāi)始幾張油畫(huà)寫(xiě)生使我陷入的失敗情緒所致，我對(duì)自己是這樣失望，以致使我想很快就離開(kāi)西盟，到一個(gè)新環(huán)境中去換換情緒。

正是農(nóng)忙季節(jié)，白天在寨子里找不到肯為我作模特兒的人，晚上又沒(méi)有電燈。一個(gè)月前中央工藝美院有三名研究生也到這里耽了半個(gè)月，當(dāng)時(shí)播種還沒(méi)開(kāi)始，他們每找到一個(gè)模特兒畫(huà)—天便付八角錢。因此為我這(第—個(gè)受影響的人)開(kāi)辟了一個(gè)不付錢便找不到人來(lái)畫(huà)的新局面，我的經(jīng)費(fèi)令我尷尬，所幸我只帶了不到十張油畫(huà)紙，負(fù)擔(dān)不覺(jué)沉重。只好畫(huà)速寫(xiě)了。三四天后，我索性丟開(kāi)畫(huà)箱，只帶一個(gè)本子和一個(gè)小照相機(jī)，叫上向?qū)?，去走鄉(xiāng)逛寨。山高谷幽，隨遇隨止，不覺(jué)然倒使我對(duì)阿佤人的生活——他們的歷史，風(fēng)俗，民族的性格、特點(diǎn)以及他們表達(dá)情緒的方式，漸漸地產(chǎn)生了心情頗復(fù)雜的興趣。

也許正如西盟縣委宣傳部長(zhǎng)同志說(shuō)得那樣：“既使是在西盟，岳宋公社的佤族也不能說(shuō)有現(xiàn)實(shí)的典型性，它近乎原始的生產(chǎn)狀況也不具備廣泛的代表性，不知為什么您要選擇去岳宋公社？”而我違意地到岳宋來(lái)，卻覺(jué)得仿佛看到了一部行進(jìn)中佤族的形象歷史，當(dāng)我綜合這些印象漸漸地有了一些畫(huà)面的輪廓時(shí)，我又因此猶豫了，我不知道這些情景能不能入畫(huà)?(我不能不相信，今天我國(guó)整個(gè)文藝界的作者，在現(xiàn)實(shí)題材面前都會(huì)先在自己腦子里打這樣—個(gè)問(wèn)號(hào))我自己也認(rèn)為，我眼前的種種景象，確實(shí)不能說(shuō)有典型的現(xiàn)實(shí)主義和代表性的廣泛性，我在云南生活過(guò)十四年，到過(guò)不少地區(qū)，由于歷史根源，也由于那些年農(nóng)村和邊疆的政策的反復(fù)，這些地區(qū)貧困的生活現(xiàn)實(shí)總是給人深刻的印象，而像岳宋這樣的原始景象也可能還不只是“只此一家”的突出。

云南民族歷史研究所和新聞紀(jì)錄片廠，曾于一九五八年到西盟佤山拍了一部介紹佤族生活的紀(jì)錄片，并導(dǎo)演當(dāng)?shù)厝诵蜗蟮鼗仡櫫艘幌滤麄兊臍v史和民族生活風(fēng)俗。因而給西盟的解放前的社會(huì)狀況下了一個(gè)“氏族部落社會(huì)末期，奴隸社會(huì)早期，同時(shí)又帶有封建社會(huì)萌芽因素的的社會(huì)形態(tài)”的定義。電影中可以看到阿佤人向頭人納貢的場(chǎng)景，可以看到每年一度收割前的阿佤寨之間，用砍刀，弓弩為武器相互械斗，將獲取俘虜?shù)娜祟^插在村寨路口的情景。在祭祀豐收的場(chǎng)景當(dāng)中，也可以看到阿佤人表現(xiàn)勇敢精神卻極為野蠻的剽?；顒?dòng)。電影還介紹了佤山生老病死，戀愛(ài)結(jié)婚，判斷訴訟以及與其它民族之間貿(mào)易往來(lái)的情境…

至今應(yīng)該感謝云南歷史研究所的專家和攝影師們當(dāng)時(shí)所持的客觀態(tài)度，他們?cè)赃€原歷史原貌的態(tài)度，誠(chéng)實(shí)地再現(xiàn)了阿佤山的過(guò)去。一九七五年春，當(dāng)我第三次看到這部影電時(shí)，阿佤人那刀耕火種，刻木結(jié)繩的生活，以及他們裸露著的肌體麻木的神態(tài)，引起我種種異常的感受，竟然忘記場(chǎng)合淚流不止……五八年平息了一場(chǎng)這里和西藏相呼應(yīng)的叛亂，從而使西盟一步進(jìn)入了社會(huì)主義時(shí)期。因此想看看阿佤山現(xiàn)狀的欲望驅(qū)使著我的行徑?！耙徊皆角辍钡淖兏镞M(jìn)程，作為一個(gè)創(chuàng)作的題材，總是使我想入非……

——西盟岳宋正是當(dāng)年拍過(guò)電影的地方，三個(gè)月前公路正好修通到公社，半個(gè)月前才學(xué)會(huì)開(kāi)手扶拖拉機(jī)的佤族小伙子，用豪邁的感情把拖拉機(jī)開(kāi)得風(fēng)馳電掣，驚心動(dòng)魄，我乘坐他們?cè)隈{校畢業(yè)后第一次駕駛的拖斗車，居然能安全到達(dá)實(shí)在是萬(wàn)幸！（第二天(三月九日)，公社六輛手扶拖拉機(jī)在這條公路上翻到山谷里三輛……）

(寫(xiě)到這里我的蠟燭快熄滅了，夜深了，想得很多，卻寫(xiě)得離題很遠(yuǎn)，原諒我在浪費(fèi)老師們時(shí)間。三月二十六日)。

(今天是四月十日，三天前我離開(kāi)了西盟，二天后才能回到昆明，我在阿佤山正好一個(gè)月，其間有幾次我想接著把信寫(xiě)完，但又放下了，因?yàn)榻又僬f(shuō)什么和畫(huà)什么都使我感到矛盾—樣。)

一個(gè)月間，我在岳宋跑了不少村寨，并到—個(gè)生產(chǎn)隊(duì)住了—些日子，這使我能夠比較方便的體驗(yàn)，他們的日常家庭生活，有機(jī)會(huì)和他們一道出工，了解阿佤山生產(chǎn)勞動(dòng)的情況。

——刀耕火種的生產(chǎn)方式仍然是阿佤山保留的耕作習(xí)慣，這段日子，收獲春小麥和播種夏收作物正在同時(shí)進(jìn)行，我先后用五天時(shí)間參加了這類勞動(dòng)，看他們?cè)谏狡碌厣蠠?、用木棒破碎土塊，用像米勒描繪的那“播種者"的姿態(tài)撒種，用小彎鐮收割長(zhǎng)得稀疏的小麥。．母親們完全裸露著的上半身，在田邊給小孩哺乳，完全裸露的十歲以下的孩子們?cè)邴溮庵惺八?，收割的人們不時(shí)的把搓出的麥粒一把把地塞到嘴里“品嘗"。在這樣的隊(duì)伍中，只勒著—塊遮羞布的中年男人也屢見(jiàn)不鮮，那烏黑閃亮的皮膚像是給“強(qiáng)捍”一詞做注，這種時(shí)刻，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我覺(jué)得自己也回到了悠遠(yuǎn)蠻荒的時(shí)代。

云南博物館有—件出土銅像，塑造了一位兩千多年前云南石塞山婦女織布的形象，而在岳宋你可以處處看到它活的模型，勤勞的阿佤婦女每個(gè)人都會(huì)捻線，紡紗，織作自己的筒裙，這種勞動(dòng)無(wú)疑曾占去了她們一生中的大半時(shí)間。我喜歡這里的阿佤婦女結(jié)實(shí)的形象，喜歡他們使人體顯示出形體美和節(jié)奏美的服飾，更因?yàn)樗齻儾攀前⒇羯缴畹恼嬲髁姟^比一個(gè)阿佤男人的一生，她們不知道要付出幾倍的辛勞……看她們散開(kāi)盤(pán)頭，長(zhǎng)發(fā)像黑色的瀑布—樣傾瀉到腰部以下，這瞬間也會(huì)使我驚訝——阿佤女人們的生命力何以顯見(jiàn)得如此旺盛??！

——每天只有兩頓飯，多半是稀飯，三四月天氣干旱、燥熱，看不到—片綠菜葉子，在稀飯上撤一點(diǎn)鹽和辣子面，倘若拌上一點(diǎn)酸筍就很不錯(cuò)了?！袄鲜笙★?是—種佳肴，每天晚上我的房間主人都用漁網(wǎng)在竹樓中，柴堆中誘捕老鼠，用火去毛，掏出內(nèi)臟，做成千巴，如果沒(méi)有成見(jiàn)，在這里習(xí)慣之后都會(huì)確認(rèn)同“它”在這些食物中的地位……全公社四千人，去年國(guó)家接濟(jì)了一百萬(wàn)斤回銷糧，我驚訝的是——這種狀況下，有生長(zhǎng)得如此茁壯的阿佤人，這使我感受到一種生命力的奇跡。當(dāng)我用自己難得挑剔的胃口去消化阿佤人種種奇特的食物，無(wú)可顧忌地飲食路旁泉水，半個(gè)月后我的食欲也變得空前旺盛的時(shí)候，我信服了，相信在阿佤山的水土之中含著強(qiáng)化生命的因素。

我也愛(ài)上了阿佤人醇制的水酒，他們用發(fā)酵的小紅米、苦蕎一類糧食兌上泉水——這是招待客人最好的飲料，家家都有，來(lái)客就盛出—竹筒，非讓你喝干了不可。開(kāi)始，這使我為難，隨后在不自覺(jué)間卻也上了癮。親友們聚會(huì)時(shí)，舉杯傳呼，小有醉意，便在一道唱起來(lái)、跳起來(lái)，曲子平緩悠長(zhǎng)，聽(tīng)來(lái)如怨如訴，仿佛是嘆息聲無(wú)休止的周而復(fù)始，莫辯終始，興奮時(shí)，常常唱到天明才各自散去，聽(tīng)翻譯講給我一段歌詞，歌詞唱道：“啊……我喲，苦命的阿佤呀！就像一個(gè)孤兒，就是一個(gè)孤兒耶！從土里生出來(lái)喲，土生土長(zhǎng)，就躺在土地上，就我—個(gè)人兒！天上小鳥(niǎo)，也有一個(gè)窩喲，就在窩窩里住，啊—啊喲。我這個(gè)阿佤喲，什么也沒(méi)有，沒(méi)有喲”……這詞配上那曲子，如我不在現(xiàn)場(chǎng)觀聽(tīng)，一定會(huì)讓我沛然下淚?？煽茨浅璧娜藗兡模∷麄兣で碜?，用腳使勁地蹭蹬著竹樓地板，擊打著使人摸不著規(guī)律的拍節(jié)，沉浸在興奮和快樂(lè)之中，歌聲在小竹樓中回蕩，小樓與節(jié)拍共振，不知什么時(shí)候，一屋子人忽又站起身來(lái)，男女老少相互拉起手來(lái)，開(kāi)始跳舞?；鹛恋哪静駸绵枧咀黜?，小樓震得吱吱扭扭，煙塵飛揚(yáng)。我看見(jiàn)汗水流過(guò)歌舞者的面頰、脊背，與和酒氣混成一陣陣熱乎乎的氣浪，不斷發(fā)散開(kāi)來(lái)，讓人體驗(yàn)這個(gè)民族的感情溫度，也許正是這種時(shí)刻當(dāng)中——于是我感到了一種異樣的疑惑了，幸福快活的阿佤人啊，他們還會(huì)為明天，再想到些什么呢?

(又寫(xiě)到夜里十二點(diǎn)了，明天還要趕路，我得停止了)

(今天是四月十五日，我回昆明三天了，這幾天有兩個(gè)消息對(duì)我影響夠大的，一是；聽(tīng)到胡喬木對(duì)文藝工作一個(gè)講話精神，一是：關(guān)于袁運(yùn)生“壁畫(huà)風(fēng)波”和要修改他在機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)一事……不知北京反應(yīng)如何，但我對(duì)此感到驚異、惶惑)

——那么還能夠，還可以說(shuō)些什么呢?’

關(guān)于畢業(yè)創(chuàng)作，我本來(lái)沒(méi)有打算表現(xiàn)阿佤人生活的構(gòu)思，去西盟時(shí)只帶了兩個(gè)速寫(xiě)本子和幾張油畫(huà)紙，一個(gè)月內(nèi)我全部用光后才離開(kāi)，這時(shí)腦子里漸漸有了一些畫(huà)面，而且想把阿佤人出工的場(chǎng)面作為—個(gè)創(chuàng)作的重點(diǎn)方案考慮，想了個(gè)題目叫“佤山春歌”，不畫(huà)背景，一群阿佤人，大多半裸體的紅銅膚色的阿佤人踏著歌行進(jìn)，我想使它富于生活的真實(shí)，同時(shí)又是比較樂(lè)觀的，用—句話概括這種想法，就叫做“阿佤人拖著自己的歷史在行走著”。這個(gè)題材的平凡，想法的單純我從構(gòu)思的同時(shí)就意識(shí)到了，我甚至夢(mèng)見(jiàn)了它的完成以及其他同學(xué)的評(píng)論“這樣的畫(huà)無(wú)論如何也不會(huì)讓你展出的，能展出也不會(huì)有多大意思——無(wú)論你怎樣畫(huà)!”

那是三月十八日的事，結(jié)果我倒真想畫(huà)了，為此收集了不少素材，也拍了不少照片，當(dāng)然此外還勾畫(huà)了些其它的小東西。所以，當(dāng)我離開(kāi)西盟的時(shí)候心中不再感到那么空茫了。

可回昆明后所聽(tīng)聞的北京消息，卻仿佛證實(shí)了我夢(mèng)中聽(tīng)到的那種評(píng)論，證實(shí)了先前我種種令人矛盾的現(xiàn)實(shí)存在。

“創(chuàng)作”兩個(gè)字在我國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)中形成的概念給繪畫(huà)本身帶來(lái)一些什么影響呢?單在“選材”一點(diǎn)上，給每年一屆準(zhǔn)備畢業(yè)的美院學(xué)生——如每年一度準(zhǔn)備參加全國(guó)美展的專業(yè)作者是什么影響呢?舉個(gè)例子，比如說(shuō)，梵高、莫奈、如惠斯勒、齊白石、石濤、八大，盡一生作品挑選，用哪一幅參加學(xué)院畢業(yè)創(chuàng)作為宜呢?我真誠(chéng)地說(shuō)出我的煩惱，我相信三位老師不會(huì)感到慎怪的。

一個(gè)星期后，我還將去圭山、石林一帶的撒尼族地區(qū)，離開(kāi)前，我原打算過(guò)畫(huà)火把節(jié)的，可“火把節(jié)”要到八月份才舉行?！盎鸢压?jié)”牽扯到一個(gè)龐大的場(chǎng)面處理，我覺(jué)得倘若沒(méi)有充分的時(shí)間和物質(zhì)條件，用我眼前的能力是難于在十月份畫(huà)出來(lái)的。雖然——

我還是打算打起精神來(lái)，準(zhǔn)備在圭山，長(zhǎng)湖、石林—帶，再走上兩個(gè)月，如學(xué)校在我們時(shí)間安排上沒(méi)有重大變動(dòng)，我按原計(jì)劃六月底返校。

（按我的經(jīng)驗(yàn)以較寫(xiě)意的手法，用一個(gè)多月的時(shí)間，我能夠完成，我目前的構(gòu)思）

沒(méi)想到寫(xiě)得這樣羅嗦!請(qǐng)?jiān)?

祝：老師們愉快!

學(xué)生：景波1980年4月于昆明

后記：

實(shí)際上，這封信寄出之后，我在昆明休整了幾天，還是決定到了路南石林的撒尼族地區(qū)。此前我曾多次去過(guò)撒尼山寨，一個(gè)愿望——我想“火把節(jié)”的內(nèi)容或許更適合畫(huà)成壁畫(huà)。我在云南工作的十多年間，曾三次去過(guò)撒尼族地區(qū)。手頭原就積累了不少相關(guān)資料。我因此到了石林，圭山、長(zhǎng)湖一帶，順及大糯黑和小糯黒的撒尼族村寨，此后大約三十多天的日子里，我畫(huà)了上百幅速寫(xiě)和油畫(huà)寫(xiě)生。并且在速寫(xiě)本子上勾畫(huà)了一個(gè)人物眾多，場(chǎng)面龐大的“火把節(jié)”的構(gòu)圖。這個(gè)構(gòu)思畫(huà)出來(lái)的同時(shí)，才讓我猛然警覺(jué)到了我面前時(shí)間的緊迫性！我得趕快回學(xué)校了！

——1980年五月中旬，當(dāng)我趕回美院的時(shí)候，我同班的同學(xué)們已經(jīng)都進(jìn)入正式繪制的中后期階段，距離畢業(yè)展覽只有不足兩個(gè)月的時(shí)間了！因此，我只想、也只能畫(huà)《阿佤山人》了?！乙庾R(shí)到：在阿佤山那段有點(diǎn)苦澀感的日子，回味起來(lái)，在感情上，比畫(huà)火把節(jié)的“歡樂(lè)”更揪動(dòng)我的心。而且《阿佤山人》的場(chǎng)面和人物也單純得多。

——我預(yù)訂了五塊一米乘兩米的纖維板。準(zhǔn)備動(dòng)手前，導(dǎo)師侯一民先生看了構(gòu)圖——（就是畫(huà)集中這張巴掌大的小構(gòu)圖）說(shuō)：“看樣子你想就這樣上正稿了？我勸你還是先畫(huà)一個(gè)等大的素描稿吧！你需要把把可能出現(xiàn)在繪制過(guò)程中的麻煩，在一比一的素描稿子上解決好了再上板子穩(wěn)妥些。不要著急！”

——也就在那天上午，我在板子上涂了一層灰藍(lán)色調(diào)的底子，下午回到畫(huà)室，坐在那五米寬的畫(huà)板前向?qū)γ婵磿r(shí)，看底子涂得不那么均勻，但看著、看著、恍恍惚惚之間——眼前畫(huà)板的底子間，幻化出我那些朝思暮想的人物們，——我的“阿佤山人們”似乎就在其中走動(dòng)著，——這種幻覺(jué)讓我沖動(dòng)，就在那個(gè)下午——回憶起來(lái)，那有點(diǎn)“瘋狂”——我“一鼓作氣”用一支大號(hào)油畫(huà)筆把那些人物“全部”都拉到了畫(huà)面上！第三天，侯一民先生來(lái)了，慶幸的是：在一段令我緊張的沉寂之后，他沒(méi)有批評(píng)我的“操之過(guò)急”——“哈！”他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)前天一個(gè)下午你就起完正稿了？還行！狀態(tài)不錯(cuò)！看來(lái)，你還是信你自己的那個(gè)上帝了！倒是下一步，如還得能保持這個(gè)步驟中的某些感覺(jué)，可能會(huì)畫(huà)得有點(diǎn)意思?！彼囊幌?，讓我感動(dòng)，——他學(xué)者的“胸懷大度”和導(dǎo)師的“誠(chéng)摯重懇”不言而喻——以他傳遞給我的眼神，讓我感到自信——那使我的自信受到鼓勵(lì)。

接下來(lái)一個(gè)星期可能是我《阿佤山人》進(jìn)行過(guò)程中效果最好的一段時(shí)光。畫(huà)面進(jìn)行得很快，這“開(kāi)荒”似的的感覺(jué)讓我興奮！我能夠從那期間同屆不同系研究班同學(xué)們來(lái)“串門(mén)”時(shí)的感覺(jué)中得到鼓勵(lì)。但，我未能，同時(shí)也不大可能在深入刻畫(huà)的時(shí)候，保持住開(kāi)篇初期那種激情，我對(duì)一件作品的自我認(rèn)識(shí)，還不具備吳作人先生所提示的——“要知道如何深入的畫(huà)下去，更要知道什么時(shí)候該停下筆來(lái)。”的判斷力——《阿佤山人》前后畫(huà)了二十多天，開(kāi)初那些頗有寫(xiě)意力度用筆的“潑辣氣”漸漸妥協(xié)于對(duì)完整性、完善性的期盼而陷入拘謹(jǐn)。最終，是以我的無(wú)能為力，漸漸看到了我顧全“周到”而陷入敗興的謹(jǐn)慎而告結(jié)束。《阿佤山人》真實(shí)地代表著我那時(shí)的繪畫(huà)水平，如侯先生所愿：畢業(yè)后我留到了本院新成立的壁畫(huà)工作室。成了新時(shí)期學(xué)院壁畫(huà)教學(xué)和創(chuàng)作研究的一名新兵。

回顧我留校后的近三十年間，客觀地說(shuō)：在我的《阿佤山人》之后的“壁畫(huà)”類作品中，并沒(méi)有在高度上產(chǎn)生新的突破。直到去年完成《一代天驕——成吉思汗》時(shí)，才體會(huì)到能“如愿”的畫(huà)一幅自己想畫(huà)的“壁畫(huà)”，在實(shí)踐中“機(jī)遇”的“可遇而不可期”！