起初,我絕沒有想到,油畫《青海湖》從草圖到畫面完成，居然間隔了十二個(gè)年頭！就畫論畫，我常覺無話可說，深以為畫只是讓人一眼看盡的事情，或好或孬，都不必注解或者旁白的。但一幅畫的問世有了十二年的經(jīng)歷，對作者而言，這種經(jīng)歷或許倒有比畫本身更具說來話長的意味……

1979年9月，我還在中央美術(shù)學(xué)院油畫研究班上學(xué)，為了搞創(chuàng)作和同窗葛鵬仁學(xué)長伙同三位同行，結(jié)伴去青海寫生。驅(qū)車于柴達(dá)木戈壁東西，縱馬于昆侖山南北，青海湖畔，大河源頭，歷時(shí)三個(gè)多月，行程數(shù)千公里，生活感受異乎尋常，許多經(jīng)歷至今難忘。那段日子，我們五人共有一臺簡陋之極的舊相機(jī)，誰也不敢指望它的可靠。因此，一門心思地傾注在速寫本子上。無論是海拔四千公尺高的關(guān)角山隧道旁鐵道兵戰(zhàn)士宿營地上，還是到澤庫草原藏族同胞的帳蓬中，我們白天畫，晚上畫；電燈照不到的地方，點(diǎn)上蠟燭或者火把接著畫。野外寫生，渴了，喝口涼水；餓了，啃幾口燒餅。傍晚和牧民團(tuán)團(tuán)圍在地爐邊，吹燃牦牛糞烤火，酥油.糌粑、手抓肉，邊吃邊聊。逢喜事趕去喝口喜酒，遇喪事前去表示問候。天高地遠(yuǎn)，總覺來之不易，環(huán)境艱苦，更覺機(jī)會難得，作畫便更加聚精會神樂在其中，時(shí)刻筆不離手，狀態(tài)近乎迷狂。

比較內(nèi)地人煙的稠密，青海高原可謂蒼?；臎?；比較都市的現(xiàn)代風(fēng)光，青海高原可謂原始粗框。風(fēng)嘯雪飄之夜，孤蓬百里無偶，夜半覺醒，臥聽無邊天籟之聲，如有鬼神呼號，莫名的恐懼襲上心頭。當(dāng)一個(gè)寒噤過去，忽聞身旁傳來藏家主人均勻的鼾聲——那夢香的伴奏，生命的音響，漸漸化為這荒原寒夜交響樂的主旋律，那搖撼山野的暴風(fēng)雪的狂瘧之聲，遠(yuǎn)遁，消散，漸漸轉(zhuǎn)化為那鼾聲的陪襯，一種和聲，瞬時(shí)間如隨著我心中的羞愧減弱，遠(yuǎn)循，消散……漸覺此間更顯格外的寧靜，安適，舒坦，于是滿懷一種良好的自我感覺，悠然又回舊夢。待一覺天亮，走出藏蓬，原上一片銀裝，晴空萬里，陽光照得頭皮癢，回看昨夜下榻處，炊煙緲緲，牛羊哞鳴，房主人開始每日生活的忙碌。那次我偶然看見，年輕的父親從懷中一把扯出來一個(gè)啼哭的嬰兒，在捧給女人的霎那，一團(tuán)蒸汽隨著那赤裸裸的嬰兒鉆到母親懷中的同時(shí)，一家人發(fā)出開心的呼叫——那種富有感染力的歡樂，似乎在我身心之中也增加了些什么……青海之旅，我也曾遭遇過差點(diǎn)丟掉性命的危險(xiǎn)。難忘我一次騎馬時(shí)“套鐙了”，驚馬拖著我在地上瘋跑，就在要穿越鐵路的剎那間，天可憐見，那馬鐙間的鐵環(huán)斷裂——驚狂的畜牲跑出天外，脫出我一條性命留在塵埃！醫(yī)生檢查后說：“萬幸，雖然全身撞傷擦破三十多處，腰肌扭損，大腦輕微震蕩，但大難不死，純屬意外幸存?！贬t(yī)生竟置我劇烈疼痛于度外，笑咧咧地向我表示祝賀——也許，這便是青海人對生命的豁達(dá)——讓你明白，如果白撿了一次活命的時(shí)候，其他的傷痛倒有益于人們加深對幸運(yùn)的體驗(yàn)。此后這些傷痛伴隨我在青海漫游了兩個(gè)多月，然而，時(shí)時(shí)被這些傷痛引發(fā)的確實(shí)是一種幸存者異樣心態(tài)的興奮。不覺由衷慶幸在這些經(jīng)歷中間，也感受到了自己生命當(dāng)中，原本也自在的勁力和韌性——天蒼蒼，野茫茫，荒原之中，這里有牧人放歌的悠揚(yáng)；飛雪彌天，黃沙蔽日，大漠之中，這里是健兒縱馬的嫖姚；孤煙落夜，游狼餓嚎，爐前火旁，是少婦哺乳的安詳——天行健，青海生民自強(qiáng)不息，剛健強(qiáng)勁的精神，萬古而來與天地同存。

在青海高原，我大約畫了幾百速寫，即十幅油畫色彩寫生，其間隨感而發(fā)還勾畫了一寫創(chuàng)作草圖，青海湖是其中一幅。離別青海之日，我依然興奮未減，頗有一種回家之后要鋪排開來，大干一番的欲望。

1980年春天,正是北京畫壇在開放大潮前夜進(jìn)入躁動(dòng)的初期。我從山野之間歸來，行裝中草原的腥味還沒有散盡，但眼前一陣更令畫家們關(guān)心的，更讓人感到新奇的——關(guān)于各種新藝術(shù)形式和觀念的討論，卻以一種更強(qiáng)的吸引力轉(zhuǎn)移了我勾畫青海湖時(shí)的種種興奮，忽然覺出前輩封閉狀態(tài)中自我感覺的單薄，覺出繪畫語言上的貧困和單調(diào)。同道們一起討論“畫什么”還是“怎么畫”，似乎“怎么畫”在當(dāng)時(shí)更為重要。藝術(shù)形式，風(fēng)格多樣化的拓展，標(biāo)志著新美術(shù)運(yùn)動(dòng)的趨勢，喜新厭舊是藝術(shù)的天性，走新路，探索嘗試，即富有刺激也令人迷惑……說來也奇怪，當(dāng)時(shí)，無論是同道還是我自己，再回頭看過去的寫生，都對那些顯得“土氣”的畫面，感到種種難入流勢的自卑?！吧街蟹狡呷?，世上已千年”___一個(gè)落伍者,自愧“相形見拙”，一個(gè)“多情郎”對美的追求不能不“見異思遷”。急切改變“包裝”的心理，形成同代人的“共震效應(yīng)”。

也許是為了在畢業(yè)創(chuàng)作中，避免與同學(xué)間在選題范圍中的碰撞，或者為了另找一個(gè)能夠跳出自己原來表現(xiàn)方式的內(nèi)容。我放下藏族題材，回到我曾生活過十四年頭的云南。隨后畫了帶有幾分壁畫裝飾味的《阿佤山人》，懷著失敗的心情交卷《,阿佤山人》并沒有給我以突破的快慰。

1981年，我一度試圖把《青海湖》搬上畫布，繃上了橫寬近3米的畫框，又仿佛看到了一年前許多情景。一夜激動(dòng),鋪了一遍。天亮卻覺，還是落入舊習(xí).“到底怎么畫”，心中猶豫，舉棋不定，涂來改去，一個(gè)星期之后，只覺畫中一團(tuán)黑氣，再無情緒作繼。于是，翻過畫面，貼墻靠邊。同時(shí)也把青海一批寫生裝入畫箱，置之高閣。以為能眼不見心不煩，但卻擺脫不了此后長時(shí)間來自這種失敗情緒的煩惱。

1983年，我受西藏美協(xié)邀請，第二次去西藏，又體驗(yàn)了三個(gè)月的牧區(qū)生活。記得回到北京畫室時(shí)，一眼又看見被冷落在墻角的《青海湖》，翻過來看，兩年不見，又覺近切了許多。借著剛從西藏回來的興頭，第二次拿起筆來，試圖用一種帶有裝飾味的色彩和造型手法，給青海湖一次再生的機(jī)會。動(dòng)手幾天后，我卻發(fā)現(xiàn)原畫中人與我這種意向，完全不能相容。我倒像落馬套鐙一樣，感到了一種被“拖著跑“的失控。失?。≡僖淮问。∵@回，我用包裝布把畫裹起來，再一次靠墻。3米寬的畫框，看著它，就是一塊心病，不料一放就是8年！

此后一些年的國內(nèi)畫壇，堪稱是一個(gè)風(fēng)起云涌，氣象萬千的時(shí)期。品類與表現(xiàn)形式的多樣，出現(xiàn)了前所未有的繁榮。藝術(shù)風(fēng)格中個(gè)性意識得，促成了更為多彩的局面。在我，這是一個(gè)學(xué)習(xí)、積累、思考和尋找自己的階段。人入中年，心在少年，即急切，又浮躁，很難認(rèn)識一種藝術(shù)境界需要相應(yīng)的孕育時(shí)間。容易誤以為找到了“怎么畫”的新方式之后，其他便會迎刃而解。表面的效法西方當(dāng)代種種流派，不求甚解的套用，生硬的翻譯西方熱的藝術(shù)觀念，自以為移植也是創(chuàng)新，一壺不開，再換一壺。待種種不知其所以然的淺嘗之后，新鮮感也隨之消失，心中總有不得要領(lǐng)的茫然和近乎心虛的惶惑感。

1986年底，我去巴黎美院進(jìn)修。一年間，用節(jié)約下的生活費(fèi)，周游了一些歐美國家，飽看了我先前渴望見識的眾多大師的原作，體味出，面前種種渾厚博大藝術(shù)氣象的品質(zhì)中，都具有一種信念真摯的精神內(nèi)涵。注意到，那前呼后擁，永無止境的創(chuàng)造精神，都有具一脈相承的文化傳統(tǒng)，并非一招一式就可形成如此氣象的。先前，我們只琢磨“畫什么”——從而忽視了藝術(shù)形式表現(xiàn)的探索；后來，當(dāng)我們一味熱衷“怎么畫”的時(shí)候，又不覺漠視了作品內(nèi)涵的文化品格。悟到這層時(shí)，心中一陣沉重，我今后”“怎么畫什么”呢！

1988年回國，教學(xué)之余，整理自己畫室，重又翻出許多舊日寫生，又看到十年前青海和西藏那批舊畫。越過近十年學(xué)校中平靜的生活，這回卻讓我大為動(dòng)情。拂去畫面灰塵，往事歷歷，如老友重逢——這段生活不是我自己的嗎？我為什么不曾如此關(guān)照過我自己？——如果只顧忌題材上碰了誰？那么達(dá)。芬奇不會有《最后的晚餐》。如果擔(dān)心形式技法上躲不開誰，那么生處在20世紀(jì)末，還有什么繪畫技法沒有被同行們指染過？但，那每日迎來的生活，總要每個(gè)人去感受它，永遠(yuǎn)都在變化，永遠(yuǎn)也不雷同，又“怎么畫什么”不可以嗎？

當(dāng)年《青海湖》草圖下面記著一行字：“色彩要厚重，單純，造型要有幾分雕塑感，在天地之間，這是一個(gè)大家族”——當(dāng)初那種直覺的要求，如生活借潛意識的自覺。1991年秋天，我第三次座到《青海湖》前，心安理得去尋找那一度被埋藏過的感受，結(jié)果，卻驚奇的發(fā)現(xiàn)，仿佛昨天我還在青海湖畔，捫撫每一個(gè)細(xì)節(jié)都如同在擺弄一件失而復(fù)得的愛物。。。。。。說來湊巧，那些天畫室鄰居不知從哪弄來一條剛斷奶的小狗，就像一條小藏狗，竟如我想象中的一般無二，它常常跑到畫室中來，靜靜地蹲在我旁邊，直到《青海湖》畫完之后它忽然失蹤——沒有問它從哪里來，不敢問它往哪里去了……現(xiàn)在，它倒是永遠(yuǎn)地蹲在《青海湖》畫中間。

“文章本天成，得失寸心知”，翻來覆去十年間，我明白，那畫中至今還有許多讓我無可奈何的東西——那種種畫到頭來也深知無力彌補(bǔ)的缺憾。所以，我不能就畫論畫，但終于摯著地尋找那感受中的自己——也許是我復(fù)去又歸來之后的又一層覺悟。

1992年2月與雨山湖新村