北京，對我來說不陌生。18歲來北京學畫，不懂什么是藝術(shù)，沒有煩惱，有夢想。10年后又一次長住北京，以為自己懂藝術(shù)，滿是煩惱，質(zhì)疑夢想。這是成長與理想的悖論。記得六月的一天，望著北京黑橋村2道8號院門口的舊紅旗，那是北京少有能看清楚的晴天。便在朋友圈中寫下了這樣一句話：“在北京，很少看見褪色的紅旗與不褪色的云?！边@是一座城的悖論。

北京，這是一個愛恨交加的城市，這里有最好的展覽空間、最職業(yè)的觀眾、最權(quán)威的媒體，最慷慨的藏家；有錢、有資源、有“星探”、有香檳，有人整天跟你談論藝術(shù)。與此相對，北京每天還充斥著無效的展覽，重復的評論，無休止的應酬，復雜的圈子，無關(guān)乎藝術(shù)的交易。藝術(shù)家每天都應付或迎合著媒體，敷衍或討好著藏家，保持著與市場若即若離的曖昧關(guān)系。北京，這樣一個機會與危險并存的城市，他成就著藝術(shù)家，也在摧毀著藝術(shù)家。

這其中便延伸出兩個重要問題：“在中國，你如何被認定為一個藝術(shù)家？”這是一個很現(xiàn)實的問題，中國的藝術(shù)家非常依賴無效的簡歷。年輕藝術(shù)家們毫無例外畢業(yè)于各大藝術(shù)院校，從本科到研究生到博士。文憑等同于藝術(shù)家的居民身份證。有了它，年輕的藝術(shù)家可以輕松獲得社會對其“藝術(shù)家”身份的認同，其任何創(chuàng)作亦可被稱為作品。究竟是藝術(shù)家成就藝術(shù)作品，還是藝術(shù)作品成就了藝術(shù)家？這看似是雞生蛋還是蛋孵雞的歷史公案，但卻從另外一個方面反映了觀眾審美缺乏自我判斷的現(xiàn)狀。一切關(guān)于藝術(shù)家創(chuàng)作，特別是對于當代藝術(shù)創(chuàng)作的價值判斷都需要借助專家、媒體或者市場來進行二手嫁接。這是一種集體的審美懶惰和無知。因此我們引出了第二個問題，這個問題是對復調(diào)第一期展覽提出“如果你不成功，還做不做藝術(shù)”的延續(xù)：“你成功了，還是不是藝術(shù)家？”

第一個問題的提出，讓普通的觀眾完全有理由去質(zhì)疑每一個藝術(shù)家的身份。我們是更需要優(yōu)秀的藝術(shù)作品還是優(yōu)秀的藝術(shù)家。第二個問題則值得每一個成功過或即將成功過的藝術(shù)家們對自己的身份進行理性的質(zhì)疑：在當今的社會成功學的價值評判體系中，藝術(shù)家的成功是不是有意義？將藝術(shù)作為一個光鮮亮麗的職業(yè)，所創(chuàng)作的，究竟是該成為藝術(shù)家解決自我內(nèi)心問題的途徑，還是被他人拿來消費的商品？作為藝術(shù)家，你的作品更應該在思想領(lǐng)域流通，穿越歷史，沉淀為美術(shù)史的一部分，還是在商品領(lǐng)域流通，成為等價的虛擬貨幣。這便是一個回歸到藝術(shù)本體且值得思考的問題。

如果借用成功學的概念，一個成功的展覽在乎它收集了多少成功的藝術(shù)家，邀請了多少成功的展覽嘉賓，籠絡了多少媒體資源，吸引了多少觀眾，銷售了多少展覽作品，或有多少藝術(shù)家會通過展覽即將成功。當然，這種成功學的價值判斷是每一個展覽都需要面對的社會標尺。如果要在展覽中冷靜思考展覽成功的真正意義，我們也可以試著把展覽喻為藝術(shù)家，進而用同一種疑問思考同一個問題：“展覽成功了，還是不是一個展覽？”

文/林書傳