劉慶和與他的學(xué)生們要一起做個展覽。師生聯(lián)展的形式并不新鮮，但是關(guān)于這種展覽形式以及展覽最終呈現(xiàn)出來的樣態(tài)的深入思考并不多見。在與劉慶和和他的學(xué)生們有了深入交談之后，我們不僅讓展覽的形式變得有了些新意，而且讓我在一個與藝術(shù)創(chuàng)作緊密相關(guān)的基礎(chǔ)問題即傳承與創(chuàng)新的問題上，也獲得了一點新的思考。

也許有人會覺得傳承的問題過于老套，因為今天的藝術(shù)只關(guān)注創(chuàng)新。但是，至少從兩個方面來說，傳承問題仍然值得考慮。一方面是來自歷史的借鑒，一方面是來自當(dāng)前的對照。從歷史上來看，將創(chuàng)新當(dāng)作藝術(shù)的根本特征，只是非常晚近的事情。直到18世紀(jì)以后，這個藝術(shù)觀才在歐洲占據(jù)主流地位。盡管我們在公元前5世紀(jì)后的希臘藝術(shù)以及后來的文藝復(fù)興藝術(shù)中，也可以看到對創(chuàng)新的追求，但是在這些時候創(chuàng)新并沒有成為衡量藝術(shù)的本質(zhì)特征。如果我們將目光再放遠一點，對于長達幾千年的古代埃及藝術(shù)來說，創(chuàng)新是一個完全陌生的詞匯，甚至有些不可思議。古埃及藝術(shù)家的唯一目的，就是創(chuàng)作出跟以往大師一樣的作品，也就是忠實地傳承他們的藝術(shù)傳統(tǒng)。在歐洲之外的其他藝術(shù)傳統(tǒng)中，傳承表現(xiàn)得尤其明顯和持久。比如，在中國水墨畫中，直至今天，傳承仍然是一個重要的課題。從現(xiàn)實中來看，最能體現(xiàn)創(chuàng)新的不是藝術(shù)，而是科技。今天的發(fā)明獎多半授予科技工作者，這是不足為怪的?？?波普爾將科學(xué)發(fā)展的歷史總結(jié)為猜想與反駁的歷史。反駁就是創(chuàng)新，就是斷裂，就是突變。對于科學(xué)家來說，歷史只意味著錯誤。今天不會有物理學(xué)家去研究亞里士多德的物理學(xué)，不會有化學(xué)家去研究古老的煉金術(shù)。它們都業(yè)已被證偽，只能成為科學(xué)史研究的對象。早在確立現(xiàn)代藝術(shù)概念的18世紀(jì)，人們就意識到藝術(shù)與科學(xué)的不同：科學(xué)依賴于積累和演算，有不斷進步的歷史；藝術(shù)依賴于天才和趣味，沒有明顯的進步史。過去的藝術(shù)家可以達到今人無法企及的高度，但過去的科學(xué)家早就被今人踩在腳下。過去的藝術(shù)作品今天仍然令人敬仰，過去的科學(xué)成果今天已不再讓人膜拜。如果今天的藝術(shù)仍然要跟科學(xué)保持距離，那么我們在探尋藝術(shù)的根本特征的時候，就應(yīng)該關(guān)注創(chuàng)新之外的其他地方，比如傳承，比如練習(xí)，比如追憶。事實上，諸如練習(xí)和追憶之類的問題，已經(jīng)成為今天的人文科學(xué)關(guān)注的焦點。如果一味將創(chuàng)新當(dāng)作藝術(shù)的本質(zhì)，那么藝術(shù)家就有可能通過實驗很快窮盡藝術(shù)的所有可能性，從而讓以創(chuàng)新為線索的藝術(shù)史的宏大敘事不再可能。這就是我們今天所面臨的局面。用丹托的術(shù)語來說，70年代以后的藝術(shù)，已經(jīng)進入了藝術(shù)的后歷史階段。事實上，貢布里希曾經(jīng)仿照他的好友波普爾，用講述科學(xué)史的方式來講述藝術(shù)史。波普爾的猜想與反駁，變成了貢布里希的圖式與修正。但是，貢布里希的藝術(shù)史遠非波普爾的科學(xué)史那樣清晰。更要命的是，貢布里希的模式，根本就無法解釋印象派以后的藝術(shù)實踐。從這種意義上來說，在貢布里希那里，藝術(shù)史的終結(jié)比丹托和貝爾廷都要早。

但是，這并不意味著今天的藝術(shù)無需創(chuàng)新。我們不能因為過去的藝術(shù)只講傳承，今天的藝術(shù)就也只講傳承。我們也不能因為今天的科技已講創(chuàng)新，今天的藝術(shù)就不講創(chuàng)新。過去的藝術(shù)和今天的科學(xué)，只能為我們理解今天的藝術(shù)提供參照。庫斯比曾經(jīng)將藝術(shù)區(qū)分為“老大師”的藝術(shù)和“新大師”的藝術(shù)?！袄洗髱煛钡乃囆g(shù)推崇人文和審美，“新大師”的藝術(shù)崇尚批判和創(chuàng)新。他心目中的未來藝術(shù)既不是“新大師”的藝術(shù)，也不是“老大師”的藝術(shù)，而是“新老大師”的藝術(shù)，是綜合了人文與批判、審美與創(chuàng)新的新藝術(shù)。

藝術(shù)進入了一個綜合創(chuàng)新的時代。這一點從丹托關(guān)于風(fēng)格矩陣的論述中已經(jīng)可以看出端倪。隨著全球化時代的來臨，可供利用的藝術(shù)資源變得無限豐富。藝術(shù)家不再受時代、地域和民族的局限。藝術(shù)家獲得了前所未有的自由，去充分利用歷史上的各種藝術(shù)資源，通過綜合不同的藝術(shù)風(fēng)格，創(chuàng)造出屬于自己的風(fēng)格。在這種意義上，我們可以仿照博物學(xué)的概念，將今天的藝術(shù)家稱之為“博藝學(xué)家”。換句話說，藝術(shù)家要從創(chuàng)新的博弈中解放出來，將目光開放到全人類創(chuàng)作的浩瀚無邊的藝術(shù)星座之中?！安┧嚒币髠鞒?，但不再是單方面的傳承，而是自由地廣納博采。

但是，“博藝”并不是今天的藝術(shù)的唯一條件。一個有開放的眼界、淵博的知識的人，可以成為藝術(shù)家，但也可以成為鑒賞家或者藝術(shù)學(xué)者。成為藝術(shù)家，還需要其他方面的條件。比如需要創(chuàng)新，一種不同于科學(xué)創(chuàng)新意義上的創(chuàng)新。藝術(shù)與科學(xué)的最大區(qū)別，可能不是傳陳與創(chuàng)新的區(qū)別，而是不同創(chuàng)新之間的區(qū)別?？茖W(xué)創(chuàng)新依賴知識積累，在這種意義上可以說任何科學(xué)創(chuàng)新都是站在巨人肩膀上的創(chuàng)新，都是集體的成果。藝術(shù)創(chuàng)新則不同，它可以是個人的，更多地受到個人天才和趣味的影響。因此，今天的藝術(shù)創(chuàng)新走的是與科學(xué)創(chuàng)新相反的道路。藝術(shù)創(chuàng)新，首先要求藝術(shù)家形成個人獨特的趣味、風(fēng)格和氣質(zhì)，擁有自己獨特的藝術(shù)世界。藝術(shù)創(chuàng)新，意味著一張新面孔的出現(xiàn)，一個新世界的敞開，一種新語言的誕生。盡管這種語言可能暫時是私人的，充滿密碼的，可能會給我們的解讀制造這樣或那樣的困難，但是只要它展現(xiàn)了一種新的可能性，就仍然會獲得人們的尊敬。

劉慶和是一位很好地解決了傳承與創(chuàng)新的糾葛的藝術(shù)家。對于某些固守傳統(tǒng)水墨的人來說，劉慶和的水墨人物似乎不太“純粹”或者“正宗”，因為其中能夠看到印象派的光影、波普的形象、卡通的構(gòu)圖、涂鴉的筆法。但是，如果我們靜下心來品味，這些新因素的加入，并沒有以犧牲水墨的審美品格為代價。相反，在新的環(huán)境中，水墨的優(yōu)勢被更好地凸顯出來。劉慶和在傳統(tǒng)與當(dāng)代的夾縫中，走出了一條自己的道路。一方面，劉慶和強調(diào)傳承，但不固守傳承。他是一位眼界開闊的“博藝學(xué)家”，善于從不同的藝術(shù)形式和傳統(tǒng)中吸取營養(yǎng)。另一方面，劉慶和推崇創(chuàng)新，但不一味創(chuàng)新。所謂一味創(chuàng)新，就是在當(dāng)代科學(xué)和“新大師”藝術(shù)中流行的那種反駁式的創(chuàng)新或者單純的標(biāo)新立異。事實上，這種創(chuàng)新不是針對自己，而是瞄準(zhǔn)他人。換句話說，側(cè)重的是“人無”而不是“我有”。劉慶和的創(chuàng)新，不是強調(diào)語言的斷裂，圖像的新異，而是心境的塑造和自我的表達。劉慶和的藝術(shù)給我們展示了一個純粹屬于他自己的個人世界，所有的創(chuàng)新都是因為個人世界的影響而發(fā)生的變化，而不是“為創(chuàng)新而創(chuàng)新”的標(biāo)新立異。

劉慶和的藝術(shù)追求顯然影響到了他的學(xué)生。劉慶和的學(xué)生無一例外都在畫水墨人物，也許這可以被視為對劉慶和這一路水墨的傳承。但是，就像劉慶和自己在傳承水墨的同時形成了自己的新面貌一樣，我們也期待劉慶和的學(xué)生們早日形成自己的面貌。

為了顯示傳承與創(chuàng)新的復(fù)雜關(guān)系，為了顯示“大師”與“我們”之間的“似與不似”，我們特意將展覽分成兩個部分。或許我們可以借用“顯”與“隱”這對概念來描述這兩個部分。展覽的主要部分是劉慶和與他的學(xué)生們在正常狀態(tài)下創(chuàng)作的作品，它們構(gòu)成“大師”與“我們”之間的外顯關(guān)系。劉慶和的學(xué)生們的這些作品，都是在劉慶和的指導(dǎo)下完成的。無論是成功與失敗，它們都與劉慶和聯(lián)系在一起。甚至包括學(xué)生在內(nèi)，都可以看作劉慶和的作品。因此，在總體上，我們可以將這個部分視為“大師”的作品。

經(jīng)過與劉慶和和他的學(xué)生們的討論之后，我們決定用一種新的形式來展示“大師”與“我們”之間的復(fù)雜關(guān)系：由劉慶和和他的學(xué)生們?nèi)我膺x取一個題目，大家背靠背進行創(chuàng)作。這個創(chuàng)作活動將遵循嚴(yán)格的保密制度，每個作者在展出之前都不得泄露自己的創(chuàng)作計劃。作品展出的時候也不署名，觀眾可以任意將某件作品與某個作者聯(lián)系起來解讀，或者在沒有作者信息的情況下來完成對作品的解讀。這部分作品構(gòu)成“大師”與“我們”的非外顯關(guān)系或者內(nèi)隱關(guān)系。它們究竟會呈現(xiàn)出一種怎樣的內(nèi)隱關(guān)系？也許大家可以戴上面具來戲仿，“大師”可以假裝成“我們”，而“我們”可以假裝為“大師”？也許大家可以撕下面具露崢嶸，結(jié)結(jié)實實做一回最真實的自己？這里潛伏的各種可能性，可以給讀者提供廣闊的想象空間。我們希望沒有人知道答案，沒有人知道實情，這一切就像一道無解的題、一個無底的迷。就像尼采告訴我們的那樣：上帝死了之后，這個世界上就沒有事實，有的只是解釋。就讓作者和觀眾一起來參與解釋吧，讓“大師”與“我們”在眾多的解釋中成為“事實”。

2011年7月18日于青島