若是在一塊古浮雕碎片之前，我們會哀嘆我國今日藝術(shù)之萎靡；自歐風(fēng)東漸以來，我國藝術(shù)家之留學(xué)西洋返國者大不乏人，然于我國固有的藝術(shù)，既未能給與久待的新生，于現(xiàn)實人生要求，亦還不曾滿足時代之需要，有人會拿國內(nèi)百業(yè)凋零經(jīng)濟破產(chǎn)文化傾危諸現(xiàn)象來賜藝術(shù)家以十足的原恕，這真犯了太大的錯誤了。倘若藝術(shù)是人類生活一種強有力的影響，人類智力一種至上的貢獻，這用來原恕的一切，正是一個該當(dāng)產(chǎn)生偉大作品的年代，需要偉大藝術(shù)來鼓勵與扶掖（實驗它對人類社會之效用）的年代。
藝術(shù)家自身，若拿時代的煩悶，和環(huán)境上的一切的困難來原恕自己，來逃避復(fù)興民族靈性的責(zé)任，更是墮落。
實際，藝壇萎靡的原因，雖然不能完全離開社會諸問題而獨立，但從事藝術(shù)的人，根本大部分還沒有認清藝術(shù)在現(xiàn)代生活的意義，往往犯了硬拿十三四世紀(jì)的藝術(shù)觀念，來創(chuàng)造二十世紀(jì)的藝術(shù)那種愚昧與懶惰的行為，才是問題的核心。
譬如說，從前的畫家，許多是不拿藝術(shù)為一生唯一事業(yè)的，所以一花之麗，一鳥之色，也可以成為他們唯一的題材，藝術(shù)顯然是一種業(yè)余消遣或奢侈品，時代給與他們充分的遐想與悠閑， 所以他們的作風(fēng)是非常裝飾底的，士大夫情趣的。時代背景與生活狀況既然與當(dāng)年迥然不同，——沒有了產(chǎn)生那種藝術(shù)的條件——藝術(shù)觀念也大大地變遷了，我們?nèi)羰瞧踔麄兊淖髌穪砟７拢瑏砑倜?，怎怪藝壇奄奄無生氣，他那拿手好戲也不一定能夠?qū)@個時代說法了。若是他的作品是不朽的，那更是沒有模仿的可能，因為不朽之作，他一生也產(chǎn)生不了幾幀，也絕不能把任何一幀重作而不捐其本來生命。
然則現(xiàn)代從事藝術(shù)的人，就可以把古人不朽杰作抹煞了么？反之，我深信我們今日的責(zé)任，正在從古人不朽的杰作中，和古人所師承的大自然里尋找自己來，同時把自我放在人間萬象中陶煉，然后把這完整的自我盡量發(fā)展在藝術(shù)上：這才是中國藝術(shù)新生的途徑。
假如我們承認現(xiàn)代西方的藝術(shù)，要比我們今日之藝壇蓬勃百倍，我們可否認西方近代藝人對我們說話——
近代法蘭西藝壇卡里亞氏（Eng. Garliere）曾說過這么一段話：“我們所要害怕的不是為藝術(shù)而藝術(shù)，而是為職業(yè)而藝術(shù)。假若那創(chuàng)作的火焰是滅掉了，一切勞作全是徒然，而抄襲者自身乃是被劫了的賊人。藝術(shù)是個人衷心的表現(xiàn)：我們勞作為的是要把最高的自我掏出來?！?/P>
雪尚（Cezanne），那近代美術(shù)的師祖，說：“在一切理想之上，強迫你自己發(fā)展個性（Personality）！……要成功，你得一定要有氣質(zhì)！”。
米勒，在他的一封信里說：“我絕對不能讓巴黎沙龍式的作風(fēng)侵犯我！就是一個木屐那么些的地方，我也不能讓步！”。
苦命的哥根（Gauguin）在他的日記里這么寫著：“……我所說的不是定論，因為我們所論的是正是永無止境的，在技術(shù)上是包羅萬有的，足以翻譯一切人與物（自然）的情感的藝術(shù)。
但是為那藝術(shù)，我們得躡起身體與靈魂來奮斗，不分門戶地去和一切流派學(xué)院奮斗，不但去懷疑他們，不獨要由那些官派藝術(shù)家們挺身而出，并且要由印象派，后期印象派，古人，和新民眾里逃了出來，不再讓那里的婦孺來拋棄你。因為被遺棄了，那有什么呢？要捱苦，那又有什么呢？——這一切是對人方面來說。
“說的對工作，則只有一個辦法——矛盾的方法，若是你喜歡這么說。單身去攻那至強的抽象局面，那被否定了的一切，或相當(dāng)巧妙地去改建，不怕放大地，有意放大地去再造。把一切重新學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)熟了再學(xué)習(xí)。克服一切的懦怯，縱然由這會反射一些人的譏誚來。
“在他的畫架之前，一個畫家不是古人的，現(xiàn)在的，大自然的，或是他自己眼睛的奴隸。
“他，還是他，永遠是他。
“所說的這工作，我干了快二十年，聾了似的，在黑暗里，慢慢地，自己頑健了起來?！?/P>
——這樣談藝術(shù)太執(zhí)著了，太認真了罷。我們再看看這些人在行為上所表現(xiàn)的比這些話執(zhí)著萬倍的史實，我們便不難窺視他們的杰作力量之所在了。因為在這些人，作品與個人生活是打成一片的，發(fā)展個性，挖掘自我，培養(yǎng)氣質(zhì)，于他們是一生世的努力。雪尚雖是富家子弟而一生過著僧侶式的生活，躲過了巴黎名宿之群自己去住在鄉(xiāng)間原野上努力著，尋求著，向大自然挑戰(zhàn)。經(jīng)過整天或數(shù)天工作的作品，不滿意時便遺棄在山坡上，或是隨便給了那些不大愿意接納的鄉(xiāng)老做抹布，因為“當(dāng)一幅畫是失敗了，干脆把它扔到火爐去，再來畫第二幅”，是他素來的主張。一個尋常的人像，他每畫至百十?dāng)?shù)次還不易完成，自己以為成功的作品委實是極少?！呤畾q來的人還小孩似的這樣叫苦到：“我已有了一點點進步。但是為什么我的進步來得那么痛楚，那么晚呢！難道藝術(shù)定得要我們忠實的僧侶似的一生世這么用整個身與心給了它才成的？”
雪尚一直用功到死的前夜?？梢哉f是手里拿著畫筆去世的，然而據(jù)他自己說，他還“不過是他所開拓了的道路上的蒙學(xué)者！”
我們?nèi)粼僬勀亲隽算y行家還得轉(zhuǎn)向藝術(shù)的哥根，我們便更不能不佩服他那殉教士般的犧牲精神，和憬悟到找尋自己，發(fā)展自我，是怎么一件不易的事了。
已經(jīng)過了十多年巴黎布爾喬亞生活，每天在巴黎交易所（La Bourse）出入的，家里賢妻還是丹麥貴族的哥根，而忽然可以孤零地跑去住到南海之濱的茅棚里來作畫，這不能不算當(dāng)今藝術(shù)界第一件奇跡。由這我們差不多要相信，創(chuàng)作欲之逼人，有時比聊齋里的狐祟還要厲害。即使有善符水者用咒把它趕退，它之“數(shù)年后當(dāng)復(fù)來”是必然的。
哥根離了家，別了不是不愛自己的妻兒，念著自己本甚愛眷的社會與骨肉，而詛咒著文明人的墮落，哀憐著藝術(shù)的淪亡，去過那原始人的生活來讓自己體驗及呼吸那活在大自然懷里的生命與空氣，好讓那空氣與生命流入自己的畫幅上，而終于為此慘死蠻島，可以說是捱盡了人間苦！我們一讀哥根從蠻島上虞大人的通信，我們便可以看見被文明圈子圍得緊緊的哥根夫人怎樣漸次完全不能了解他以至于和他永訣！再看他所至鐘愛的兒子怎樣因為隨著他而得病夭亡。（那時他還在巴黎苦斗著，給一個廣告公司貼廣告為生——若是你可以幻想一個法蘭西最大的畫家在巴黎的街上貼廣告來賺五個佛朗一天）或在夫婦永訣前，他的女兒因為想念他而得病，女兒去世時他怎樣痛楚地哀叫：
“她的墳?zāi)故窃谀沁?
和那些花一起——不，
這不過是個幻象；
她的墓是在這里，
靠近我……
我的眼淚就是花，
活的花?！?/P>
不問我們對于藝術(shù)是多么冷漠，我們對于苦命的哥根這些畫幅以外（又即畫幅以內(nèi)）的遭遇，是不能不致于十二分的同情的罷？哥根與其夫人永訣，就在寫了上錄的哀叫而永遠再得不到夫人只字始！
然而哥根不特把方式印象派唯眼福是視，把藝術(shù)根本意義忘卻的危機挽回了，從人類文明病的束縛中掙扎了出來，一個原始的，偉大的，真純的，出自人類古往今來一切藝術(shù)絕品所由生的源泉——人性本來面目與大自然心竅隱處之感應(yīng)——的藝術(shù)大道是發(fā)現(xiàn)了。在山和海的中間是哥根，在哥根靈力最高點是現(xiàn)代藝術(shù)的新生。
有了這個新生，哥根，有了一切！為了這個新生，哥根忘懷了一切！
墮落的，貧血的民族呵，誰來給你以新生呢？
在藝海浮沉著的朋友，我們?nèi)舨挥梅浅５牧α縼碜园?，我們怎能有力量來對這個時代說法？在我們還沒有產(chǎn)生相當(dāng)?shù)淖髌芬郧埃覀兡芄稚鐣τ谒囆g(shù)的冷漠么？我們何必愕然于社會對我們和藝術(shù)的誤解呢！
本文原載于天津《大公報·藝術(shù)周刊》1934年10月7日
