筆者曾于新疆工作過15個(gè)年頭，把那里稱作自己的第二故鄉(xiāng)。所以，凡是曾去新疆寫生的畫家，仿佛都與我有些緣份。20多年前，知道司徒喬曾于1943至1944年間在其不惑之年有新疆獵畫之行，就對(duì)他多了些興趣。惜彼時(shí)，其《新疆獵畫記》尚未出版，直到1999年，司徒喬夫人馮伊媚著《未完成的畫》（司徒喬傳）再版時(shí)附印了《新疆獵畫記》，2002年筆者在廣州拜讀了家藏司徒喬全部遺作，司徒羽女士又提供了其父若干報(bào)刊資料，對(duì)司徒喬當(dāng)年在新疆的藝術(shù)生活方有了較為明晰的了解，我也仿佛又回到了新疆那片蒼涼雄奇的土地，回到了熱情好客的新疆各族人民之中。
一、現(xiàn)代畫史與西部寫生
司徒喬之新疆獵畫，并非偶然現(xiàn)象。古代雖交通不便，在佛教盛行的時(shí)代尚有大量畫家在絲綢之路上與西北畫家往返。后來新疆人改信伊斯蘭教，近千年間已少有畫人到邊陲作萬里之行。20世紀(jì)以來，交通條件現(xiàn)代化了，又陸續(xù)有畫人西行，尤其三四十年代，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，在中國(guó)西部聚集了一大批美術(shù)家，尤以戰(zhàn)時(shí)延安畫家群和戰(zhàn)時(shí)重慶畫家群最為集中。戰(zhàn)時(shí)延安畫家群在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，為中國(guó)現(xiàn)代革命文藝作出了重要貢獻(xiàn)。重慶的另一批精英人物是當(dāng)年改革中國(guó)畫和油畫的主力。龐薰琹、張大千、關(guān)山月、趙望云、常書鴻、沈逸千、董希文、韓樂然、吳作人、司徒喬、黃胄等此間更紛紛投身大西北，跋涉甘肅、青海、新疆作旅行寫生，開現(xiàn)代畫史新風(fēng)。赴西北寫生的美術(shù)家雖然不曾像延安畫家那樣以版畫等形式發(fā)出了抗戰(zhàn)時(shí)代的最強(qiáng)音，但卻勇敢地走出了象牙之塔，使藝術(shù)貼近了人生；他們開拓了視野，充實(shí)了學(xué)養(yǎng)，轉(zhuǎn)變了畫風(fēng)，甚至塑造了藝術(shù)個(gè)性；發(fā)現(xiàn)了敦煌、克孜爾等古代石窟藝術(shù)遺址，從廣度和深度諸方面改變了對(duì)中國(guó)繪畫和雕塑傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)??因此，20世紀(jì)三四十年代對(duì)西北地區(qū)的旅行寫生，在中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上寫下了光彩的一頁(yè)，促動(dòng)了一大批藝術(shù)家實(shí)現(xiàn)了由師古人到師造化的轉(zhuǎn)變，由遠(yuǎn)離大眾到親近大眾的轉(zhuǎn)變，尤其新疆、青海、甘肅等少數(shù)民族地區(qū)的社會(huì)生活，激活了畫家的創(chuàng)造活力，為現(xiàn)代美術(shù)史留下了一大批生動(dòng)鮮活的畫卷。司徒喬便是這西北寫生行列中的一位杰出的藝術(shù)家，尤其是新疆寫生成為他藝術(shù)旅程中一個(gè)耀目的亮點(diǎn)。
二、司徒喬新疆寫生行蹤
大約是1943年初夏[1]，重慶的“軍事委員會(huì)政治部”成立“前線視察團(tuán)”，剛從新加坡養(yǎng)病歸來不久的司徒喬懷著熾熱的愛國(guó)情懷要求隨行，遂應(yīng)允參加該團(tuán)西北視察組。但他在西北走了幾個(gè)月，只見到一處抗日前線，遂將視線轉(zhuǎn)向西北風(fēng)光，并于華山寫生之后，決意由蘭州赴新疆。此時(shí)心境：“像疾箭射出地球以外，我從中原射向新疆。”“許多友人的勸阻，不會(huì)消減我的游興?！盵2]
根據(jù)馮伊媚《未完成的畫》、司徒喬《新疆獵畫記》和有關(guān)畫跡，筆者繪制了一幅司徒喬新疆寫生路線圖（見上圖），并稍加說明如下：
重慶（1943年初夏）—西安—華山—西安—蘭州（華山在西安東，故需由華山返西安后方能從西安至蘭州）—武威—張掖（司徒喬抵張掖時(shí)，已離敦煌不遠(yuǎn)，因搭乘甘肅油礦局汽車和其他幾位專家同去新疆而不便多停，未能去敦煌，遂嘆曰：“惜抵張掖時(shí)，望著去敦煌的路而不及一游，彌悵悵耳！”[3]—嘉峪關(guān)—猩猩峽（今名星星峽，位于甘新地界）—哈密—迪化（今烏魯木齊，1943年10月初）—阜康（游博克達(dá)峰）—烏蘇、精河、霍城—伊犁（今伊寧，1943年11月上旬）—鞏哈（今尼勒克，產(chǎn)馬名城，至1944年1月，在此拜“馬老師”并畫馬）—返迪化（由此轉(zhuǎn)赴南疆）—焉耆—庫(kù)車—阿克蘇—喀什—莎車—葉城—墨玉—和田—皮山—洛浦—于田—返迪化并循來路經(jīng)蘭州、西安—重慶（1945年初）。
司徒喬逾時(shí)近兩年，拖著病體，乘大卡車，或騎馬，或步行，作萬里西北之行，在新疆作畫280余幅，并為畫史留下了記述北疆寫生歷程的《新疆獵畫記》和《留別伊犁》二文，激情難抑，故文思如泉涌，恰如古人“詩(shī)思直上天山云”之情慨。其時(shí)，新疆在反動(dòng)軍閥盛世才統(tǒng)治之下，司徒喬之一言一行均被盛世才爪牙記入“關(guān)于司徒喬”的材料之中，并被列入通緝搜捕名單?！皢淘诘匣M織的天山畫會(huì)，一個(gè)純粹研究藝術(shù)的團(tuán)體，成為他被捕的罪狀?！盵4]幸得維吾爾族友人的掩護(hù)方得脫險(xiǎn)。1945年年初，司徒喬回到重慶，馮伊媚說他“紫髯齊胸，頭上戴著小花帽，腳上蹬著長(zhǎng)筒靴，儼然一個(gè)新疆人?！盵5]1945年9 月，司徒喬在重慶舉辦“新疆寫生畫展”，為山城送去了一縷雄奇清新的藝術(shù)之風(fēng)。這恐怕是中國(guó)美術(shù)史上第一個(gè)新疆寫生畫展，竟奇跡般地誕生在那艱苦的歲月里。
三、司徒喬新疆作品欣賞
司徒喬之新疆寫生，按題材分，有風(fēng)景、風(fēng)情、人物及馬匹等多項(xiàng)! 按材料分，則有水彩、粉筆畫、油畫、水墨畫等多種，今摘其動(dòng)情之佳作數(shù)幀分類品賞。
1、緣異域風(fēng)景而陶醉
司徒喬在新疆，時(shí)為異域風(fēng)光而陶醉，真性情中人。如其由烏魯木齊經(jīng)烏蘇、精河至伊寧途中，過五臺(tái)、三臺(tái)、二臺(tái)諸站所記述：
……由五臺(tái)至三臺(tái)，（過精河）為上坡路，風(fēng)景漸佳，近三臺(tái)賽里木爾湖（通稱三臺(tái)池子）越十里斜坡，忽一水橫天，天風(fēng)掀水成長(zhǎng)波，有如大江潮起，遠(yuǎn)山隨行，風(fēng)排云護(hù)，氣勢(shì)澎湃，車沿湖邊行二小時(shí)始登山道，一時(shí)朔風(fēng)暴作，仿若嚴(yán)冬，回望三臺(tái)大湖，已由明快的冬景長(zhǎng)卷，化作鱗爪窩窟，鬼氣陰森，寒光襲膽，及五車同抵深山，萬籟俱寂，軋軋輪聲，響震遠(yuǎn)近，輪下積水甚滑，車行甚緩，全面景色，得徐徐入吾囊襟，因伏車窗，三面搜索，忽而頑石擎天，積雪欲墜；忽而奇峰突兀，蒼髯交枝；未幾一輪寒月，凌枝而上，重重雪巒，為銀月所映，一片清空，如真如幻，俄而月峰霽霽，車至巒開，頓入水晶世界，有時(shí)雪影迷離，飛巖遮天，頓成灰暗世界，司機(jī)張目不易審道彎之來去，幸苦盡甘來，遠(yuǎn)處忽見熒熒電炬，平列坡前，已安抵二臺(tái)招待所。[6]
此番景致自然難以入畫，故記之于文。入畫者如《天山放牧》，以生動(dòng)的色粉筆筆觸在灰棕色的水砂紙上營(yíng)造出藍(lán)天白雪的交響。在這水晶般的世界里，卻奇跡般地有悠閑的牦牛群，冰河飲馬之景更是畫家親歷之境，一位奇遇冰雪世界的南國(guó)畫人的激動(dòng)之情躍然紙筆色彩之間，他確實(shí)地因這異域異景而陶醉了。正如他在《新疆獵畫記》中所說：“荒寒騁馬，雪海逶迤，望著澄澈如水的藍(lán)天??憶昔年肄業(yè)燕京，立冰繪雪之癡，至此可謂極雪國(guó)大千之大觀，可是要真表現(xiàn)雪景，還要有澄明心境之修養(yǎng)，始能悟真潔；有靈快筆觸，始能狀真清。一個(gè)嶺南游子，走馬匆匆，所能表達(dá)的實(shí)在有限。”[7]
另一畫例為《珠勒都斯草原》，顯然是1944年夏畫于焉耆的珠勒都斯山下。在這幅水彩畫上，完全是與冰雪世界相異的另一番景象：雪山之上，濃云密布，有山雨欲來之致；而云間透出的陽(yáng)光連同云影交錯(cuò)地灑在綠色原野之上；綠原上卻安靜地豎立著氈房，棲息著馬群。這遼闊的草原風(fēng)光寬銀幕似的展現(xiàn)在我們面前，仿佛能呼吸到那濕潤(rùn)的空氣，聞到了那令人微熏的草香。
司徒喬是一位擅長(zhǎng)以水彩和色粉筆對(duì)景寫生的風(fēng)景畫家，異域風(fēng)光陶醉了他，也塑造了他。
2、觀馬而生命奔騰
司徒喬愛馬，大概這馬總與其生理、心理、個(gè)性、氣質(zhì)有說不清的同構(gòu)性。他在《新疆獵畫記》中專門有“鞏哈讀馬”一節(jié)。鞏哈即今尼勒克縣。他在這里想到了唐時(shí)入貢御馬出于此，想到了唐太宗之愛馬照夜白，想到了“大宛名馬，昔年為韓干之師?！彼惨择R為師，并拜役馬場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)為“馬老師”，竟隨師在鞏哈住3個(gè)月。他愛馬如癡，騎馬為樂，曾言：“覆冰披雪，涉水登山，莫不以馬為至親，尋蹤覓跡，冥想游思，均在馬上，尤以在馬背上作畫為至樂?！盵8]他亦喜在馬背上賦詩(shī)，并在馬背上吟得“為看名驥入冬心”詩(shī)句。他在這里留下了研究性的鉛筆速寫，也在這里誕生了他的油畫代表作《套馬圖稿———生命的奔騰》。該畫有兩種變體稿，分別藏中國(guó)美術(shù)館與中央美術(shù)學(xué)院，均騰躍奔突有生命之節(jié)奏，色彩渾樸凝厚，筆法激越有寫意油畫之致。他為此畫投入了情感，發(fā)揮了技巧，并對(duì)此畫之創(chuàng)作經(jīng)過有激情的記述：
……當(dāng)黃昏彌漫四郊，雪野正映著紫霞時(shí)，一群群赤黑棗青的大小英俊，正被人們用長(zhǎng)繩圈套，那狂奔疾襲，翻冰濺雪的場(chǎng)面，恐怕就是最麻目的靈魂，看了也會(huì)興奮的吧！我決定畫一幅圈馬圖，狀諸英俊奔騰扎掙之姿，回到縣府，因?yàn)橛∠蠹瓷?，技巧問題又異常復(fù)雜，胸海狂瀾如川決河潰不可收拾。[9]
好一個(gè)“胸?？駷懭绱Q河潰之不可收拾”，活畫出司徒喬構(gòu)思制作時(shí)的情狀。寫意藝術(shù)即是如此，當(dāng)胸有成竹，情慨難抑，那筆路自然如傾如瀉，此乃真寫意。由此可見司徒喬之真性情，在寫意性上，中國(guó)畫與油畫并無二致。此圖之創(chuàng)作經(jīng)過，使我們加深了對(duì)寫意美學(xué)的認(rèn)識(shí)，也加深了對(duì)司徒喬的認(rèn)識(shí)。
3、察人而捉神采見深情
司徒喬愛新疆風(fēng)景，亦愛新疆人民，天真無邪的孩子，英姿俊發(fā)的少女，“太陽(yáng)燃耀的陶紅”般的男子漢的臉面，都使他激動(dòng)不已，并一一收入畫囊。司徒喬對(duì)人民抱有一顆熾熱的愛心，從他畫《五個(gè)警察一個(gè)零》始，一直到后來的《三個(gè)老華工》和《義民圖卷》，無不體現(xiàn)著他同下層人民聲息相通的情思。他在新疆作人物寫生時(shí)，不僅捉其神采，亦與之心靈溝通。他在《新疆獵畫記》中多次記述了為人畫像中他對(duì)人物的理解和對(duì)人物之精神的把握。他記述過一位被丈夫拋棄了的19歲少婦的遭遇，然而也不無驚異地發(fā)現(xiàn)，“在她那單純無邪的臉上，只有一種特殊的寧?kù)o，臉模與郎世寧繪香妃同出一模型，不過那目若寒潭，清輝澄穆的臉上，似乎告訴我們‘未識(shí)富貴猶自在’之感，與香妃表情又完全兩樣?！盵10]讀其原作，看得出這位端坐的少婦內(nèi)心的凄楚。他1944年作此畫時(shí)取題為《穆》，其義當(dāng)是在靜穆中隱藏著內(nèi)心的波瀾。作者認(rèn)為此畫“雖說未完全達(dá)到心坎理想，我卻已盡了我手之所能雕拓”，[11]可是此畫之內(nèi)涵少有人知，當(dāng)年在烏魯木齊展出時(shí)，觀者喜歡另一幅他認(rèn)為“膚淺多”的畫像，反而沒人青睞《穆》，為此而有些悵然。1954年司徒喬重睹此作，心情仍不平靜，遂在這水彩畫之上方以行書跋曰：“新疆解放前，在拿女兒來?yè)Q牛羊的婚姻風(fēng)習(xí)下，牧民婦女的命運(yùn)大半是悲慘的。這位住在伊犁大東溝的哈薩克少婦，于結(jié)婚后一年即被丈夫拋棄，伴著久病的母親過著孤苦伶仃的生活?！庇纱丝梢娝就絾倘宋年P(guān)懷之深。
司徒喬在條件允許時(shí)喜以水彩或油畫作人像寫生?！睹勺迥撩耦^像》（水彩），畫幅雖小，卻水色淋漓而豐富，畫家選擇其側(cè)面，顯然是便于描繪蒙族牧民特有的帽飾。油畫《維族女教師》是在天山畫會(huì)一邊講課一邊示范之作，畫家以側(cè)光有力地表現(xiàn)了人物的結(jié)構(gòu)和維吾爾現(xiàn)代女性的風(fēng)采，頗見大家風(fēng)度。此畫也是司徒喬鐘愛之作，至今懸掛于畫家女兒司徒羽家素壁。
4、異域風(fēng)情之激情記錄
司徒喬是一位長(zhǎng)于記實(shí)性寫生的畫家，其新疆風(fēng)情畫也為我們留下了彼時(shí)新疆的風(fēng)俗。如水彩畫《趕集去》，以闊放的筆致繪一男子牽驢在側(cè)，一維吾爾婦女騎驢趕集去的情景，頗有行進(jìn)動(dòng)感，顯然屬于半記憶性圖畫。從人物所著坎肩和特小的花帽，看得出此畫得于南疆和田一帶。同期所畫水粉畫《送別》，綠楊蔭里清流潺潺，巨木槽所制橋上維吾爾婦女躬身做道別狀。新疆人禮儀周到，問候語(yǔ)連串吐出，聞之如歌，仿佛禮儀之邦。在新疆生活的漢族人倒是天高皇帝遠(yuǎn)，忘了舊禮儀，又不知新禮儀。此畫以風(fēng)景為主，粉灰、粉綠、粉紅交相呼應(yīng)，宛如南方小橋流水春意盎然之境。南疆農(nóng)村，多在塔克拉瑪干沙漠外沿，雪水溶化所到之處即生草木，即為綠洲，即產(chǎn)水稻，誠(chéng)可謂塞外江南。畫家返內(nèi)地后，又另紙作跋，與畫裱為一紙，跋曰：“昆侖山融雪成溝，洛浦人家家家流水，渠道所至農(nóng)產(chǎn)特豐。維族同胞筑舍于高楊與桃花間，有桃源之感?！盵11]
新疆素有瓜果之鄉(xiāng)、歌舞之鄉(xiāng)美譽(yù)。司徒喬在新疆時(shí)與當(dāng)?shù)厝恕翱窀柘嘟?，直至深夜”，并與當(dāng)?shù)厝嗣褫喅洞虻谷毡尽芬磺?句歌詞達(dá)半小時(shí)之久?！缎陆w舞》、《新疆舞樂師》、《維吾爾族歌手》等畫，記述新疆各民族人民歌舞情狀，覽之如聞激越的鼓聲，如聞《十二木卡姆》大曲，筆者亦仿佛身在麥昔列普晚會(huì)之中。司徒喬這類作品多為水彩，其中《新疆舞樂師》以速寫般手法繪男樂手之情態(tài)最為生動(dòng)。而《維族獨(dú)舞》則極具維族舞蹈特色，正如他所記述：“他們的舞姿，極重脖子的扭動(dòng)和眼的表情，目語(yǔ)之狂放，加上頸語(yǔ)，成一熱烈的輕快的場(chǎng)面?！盵12]筆者在新疆時(shí)曾深感畫舞之難，為此特佩服司徒喬、黃胄，以及新疆名畫家哈孜艾買提和龔建新，他們都有著迅疾地捕捉維族舞姿、舞神之技巧，天然具風(fēng)情畫家之才。筆者亦知，黃胄曾深受司徒喬的影響，黃胄《自述》言：“在我的一生中，青年時(shí)期接觸過% 位畫家，他們對(duì)我的成長(zhǎng)起著決定性的影響。”[12]這4位畫家即是：趙望云、韓樂然、司徒喬和徐悲鴻，其中趙、韓、司徒3位曾赴新疆寫生，我想在他們的骨子里總有著與熱情奔放、眉目傳神的新疆歌舞同構(gòu)的基因。
哈薩克族居北疆，多為牧民，因游牧而宿氈房，氈房外則是廣袤千里的草原和云杉插翠的雪峰，故性情熱烈而豪放。司徒喬所作粉筆畫《哈薩克人家》有氈房?jī)?nèi)熱情溫暖、奶茶飄香之氛圍，而《刁羊》則寒光逼人，在那雪原上幾位漢子騎馬奪羊的賽場(chǎng)上跳蕩著爭(zhēng)奇好勝的激情。感謝司徒喬引起了我對(duì)新疆美好的回憶，他因動(dòng)情的投入而引領(lǐng)了欣賞者動(dòng)情的懷想。
四、司徒喬新疆寫生的意義與啟迪
1、留下了一批藝術(shù)精品
司徒喬在不到兩年的時(shí)間里，寫生和制作了約280件油畫、水彩、水粉、水墨、色粉筆畫及速寫作品，其中有相當(dāng)數(shù)量的精品，又有相當(dāng)數(shù)量被中國(guó)美術(shù)館、廣州藝博院和中央美術(shù)學(xué)院收藏，為研究司徒喬和20世紀(jì)上半葉的中國(guó)美術(shù)提供了圖像見證物。
2、播撒了藝術(shù)的火種
伊斯蘭教自公元7世紀(jì)傳入中國(guó)，便逐漸覆蓋了新疆。當(dāng)新疆各族人民由偶像崇拜的佛教轉(zhuǎn)為非偶像崇拜的伊斯蘭教之后，具有生命的人和其他動(dòng)物被畫之后便無法實(shí)現(xiàn)死后復(fù)生、無法向安拉交付魂靈的說法，遮蔽了他們表現(xiàn)人和其他動(dòng)物的造型才能，其造型藝術(shù)才華轉(zhuǎn)向以植物紋樣為主的工藝、建筑裝潢設(shè)計(jì)，使新疆以人物、動(dòng)物為題材的繪畫、雕塑停歇了1千余年，他們的祖先參與的佛教寺窟藝術(shù)成為歷史的絕響，人民大眾與繪畫、雕塑長(zhǎng)期疏遠(yuǎn)與隔膜。因此，!" 世紀(jì)上半葉，由俄羅斯入境新疆和由中原地區(qū)赴疆畫家的寫生活動(dòng)，在那里重新播撒了造型藝術(shù)的火種。司徒喬還在那里發(fā)起組織天山畫會(huì)，建議在天池建設(shè)美術(shù)?？茖W(xué)校，那一腔熾熱的美術(shù)事業(yè)熱情十分感人。
令人思味的是，何以解釋司徒喬畫人、畫馬便與被畫者同時(shí)背逆了伊斯蘭教規(guī)時(shí)，卻受到了當(dāng)?shù)馗髅褡迦嗣竦臒崆闅g迎和款待，各民族人民爭(zhēng)先恐后甚至排隊(duì)為他做模特兒，尤其當(dāng)他在盛世才的逮捕令威脅之中時(shí)，又是一位愛好美術(shù)的維吾爾族車站站長(zhǎng)謊稱喬“一時(shí)找不著了”而得到保護(hù)。我想，這首先是畫家人品好，愛少數(shù)民族并與之打成一片；同時(shí)是藝術(shù)超越了宗教的條律界域，這正是藝術(shù)和藝術(shù)技巧的穿透性、超越性和魅力所在。司徒喬作為一名忠實(shí)的藝術(shù)信徒傳布了藝術(shù)，新疆人民通過司徒喬認(rèn)知了藝術(shù)，也拜服了真、善、美的藝術(shù)。我最初是詫異于宗教和黃胄在新疆的影響尋找過這悖論的解析，之后新疆一大批畫家的成長(zhǎng)和農(nóng)牧民畫家的涌現(xiàn)再次證明了這一點(diǎn)。
3、藝術(shù)家修養(yǎng)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)
古人講：“外師造化，中得心源”，“讀萬卷書，行萬里路”，李可染主張讀兩部大書，一部是傳統(tǒng)，一部是生活（包括大自然），這都是講藝術(shù)必要的修行。司徒喬在伊寧說他“此行入伊，未始不可視作個(gè)人藝術(shù)修養(yǎng)之轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。抵伊專署，大家熙熙攘攘，我仍意懸物外，游思復(fù)雜，心頭正在暗自迎接那藝術(shù)創(chuàng)作之新機(jī)來臨。”[14]司徒喬新疆之行確使他開拓了藝術(shù)視野，正如他自己所說“親臨”對(duì)藝術(shù)實(shí)踐之重要：“惟親臨是處，不能認(rèn)識(shí)新疆之偉大也。”[15]如他所期，新疆之行，確使之充實(shí)了藝術(shù)學(xué)養(yǎng)，并在異域風(fēng)情的刺激下，使藝術(shù)技巧得以升華，藝術(shù)個(gè)性得以發(fā)揮，這自然又與他在生活的大海里忘情投入，遂中得心源所致。藝術(shù)家不會(huì)是那些對(duì)生活麻木不仁的人，而往往是忘乎所以的癡情兒。司徒喬在《獵畫記》中多處記述了他在新鮮的生活體驗(yàn)中難以自抑的創(chuàng)作沖動(dòng)。他記下了鞏哈騎馬渡水途中，見“人人馬馬，母母子子匆忙渡水情景，使我畫筆急煞”[16]的焦灼。當(dāng)他步入蒼蔚幽谷中的木屋，望門外藍(lán)天、雪原、陽(yáng)光、炊煙、羊群，他說“頓為一種說不出的魔力所主宰”，那景致“頓成蒙納的名繪，我又怎能不動(dòng)筆呢？”[17]他在新疆時(shí)有“畫興如火如荼”的沖動(dòng)，有零下27度“重裘不暖，齒顫手裂”“屢作屢輟”的困境，亦有“水落紙上，凝冰成奇趣”的快慰。有時(shí)又文思如泉，詩(shī)興大發(fā)，在《大西溝行》詩(shī)中有句曰：“伏馬穿林日欲昏，畫囊載夢(mèng)行孑孑”，“夜谷寒風(fēng)裂肌骨，畫筆頓令冰魂攝。且讓寒飚此心住，好教冬心長(zhǎng)清澈?！边@詩(shī)情當(dāng)然與其畫情一樣，是心源與造化撞擊的火花。也正是在這忘我的情境中，筆觸、色彩不再受成法和套式的束縛，《套馬圖》的激情奔放，《珠勒都斯草原》水汪汪的潑綠，《天山放牧》等色粉筆畫的冷艷色調(diào)均自筆下隨心而生。徐悲鴻曾稱贊“司徒先生感覺色調(diào)為中國(guó)當(dāng)代最敏之人，又有靈動(dòng)之筆，供其縱橫馳驟”。[18]司徒喬通過新疆獵畫，像獵人般以敏銳的目光和感覺捕捉了異域的風(fēng)采，在其藝術(shù)旅程中書寫了技巧升華的一章。當(dāng)他融入新疆，新疆的奇景和新疆熱情奔放的激情化入了他的色筆，他在造化與心源的互動(dòng)中塑造著自我。
4、對(duì)司徒喬的再認(rèn)識(shí)
司徒喬認(rèn)識(shí)了新疆，他也在新疆坦誠(chéng)地展示了自己，筆者和觀者亦重新認(rèn)識(shí)了司徒喬，他原本是一個(gè)豐富的、多面的小宇宙?！段鍌€(gè)警察一個(gè)零》、《魯迅先生遺容》、《放下你的鞭子》、《三個(gè)老華工》、《義民圖卷》和黃泛區(qū)寫生作為司徒喬的代表作，使他在現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)史上成為一位入世的、直面人生的、富有正義感和反抗性的，以批判現(xiàn)實(shí)主義精神為主脈的人民藝術(shù)家。新疆寫生，又向我們呈現(xiàn)出他親和人生、親和自然的愛心。其實(shí)，正面表現(xiàn)真、善、美與反向批判黑暗現(xiàn)實(shí)也正是一顆愛心的左右心房。
司徒喬是一位對(duì)人生、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)國(guó)家和民族命運(yùn)有著火熱激情的人，他在新疆同那里的人民同唱《義勇軍進(jìn)行曲》，在那里爆發(fā)出如火如荼的創(chuàng)作沖動(dòng)，他說：“各民族間一曲之微，一舞之輕，都會(huì)引起我無限感觸”。[19]但他也時(shí)時(shí)因厭惡黑暗現(xiàn)實(shí)流露出向往世外桃園的逸心，如“寂寥抱冬心”的古人那樣發(fā)出“好教冬心長(zhǎng)清澈”的幽思，自謂“一個(gè)虔誠(chéng)的人，在向那大夢(mèng)初覺圣懷皎皎的大千頂禮，一顆善良的萬念未動(dòng)的心靈，和冰雪瑩潔的凌晨和諧契合，這豈止是畫中妙境?！盵20]其實(shí)這畫境亦是心境。這不僅僅是終日為物役所苦的棲息，亦是中國(guó)知識(shí)分子潔身自好、向往不染世界的文脈。
司徒喬以他的畫筆證實(shí)了他直面人生的勇氣，并因之形成了報(bào)告文學(xué)式的直錄人間萬相的記實(shí)畫風(fēng)。但新疆獵畫中他時(shí)有“尖聲叫絕”，“胸懷狂瀾”，畫興難抑之情狀，更多地顯示出他的詩(shī)人氣質(zhì)，顯示出他激情、想象、浪漫又如奔騰的烈馬，新疆再塑了他詩(shī)人藝術(shù)家的一面，也使我們?cè)诟畹膶用嫔险J(rèn)識(shí)了司徒喬豐富的精神境界。
司徒喬說他這是“第一次去新疆”，意味著他還想第二次、第三次……但命運(yùn)沒有安排他重游的機(jī)緣。他開拓了新疆寫生之路，把那未完成的畫留給了后人，留給了今天如潮如云的奔赴新疆的藝術(shù)朝圣者。
注：
[1]據(jù)1943年10月6日《新疆日?qǐng)?bào)》刊《司徒喬來新繪塞外風(fēng)光》一文，司徒喬是在參加了西北視察組幾個(gè)月之后去新疆的，由此逆推，他離開重慶的時(shí)間大約在1943年初夏。
[2][3][6][7][9][10][12][14][16][17][20]引自司徒喬《新疆獵畫記》，載馮伊媚著《未完成的畫》第226頁(yè)至252頁(yè)，人民文學(xué)出版社1999年6月北京第1版，實(shí)為1978年11月版《未完成的畫》之第3版，補(bǔ)入《新疆獵畫記》等有關(guān)附錄。
[4][5]《未完成的畫》第99頁(yè)。
[8][19]《留別伊犁》，原載1944年3月5日《新疆日?qǐng)?bào)·伊犁版》之“司徒喬先生畫展特列”，轉(zhuǎn)引自《未完成的畫》第253頁(yè)。
[11]司徒喬之《新疆獵畫記》僅記述北疆寫生所見所聞，自焉耆赴南疆寫生未及記入，故返內(nèi)地后為多幅南疆寫生作跋，并與畫裱為一紙。
[13]轉(zhuǎn)引自李松《追蹤黃胄的藝術(shù)軌跡》，載《黃胄研究》第180頁(yè)，北京工藝美術(shù)出版社1999年6月第1版。
[18]轉(zhuǎn)引自司徒羽提供剪報(bào)資料。
本文原載于《美術(shù)研究》2003年第2期總第110期
