看司徒喬的畫展不止一次。我一向以為司徒喬先生是一位風(fēng)景畫家，長(zhǎng)于捕捉光影和運(yùn)用彩色。他在重慶時(shí)也曾經(jīng)對(duì)我訴述過(guò)他在南洋捕捉那瞬息萬(wàn)變的景色的苦心。關(guān)于這，似乎畫壇已有定評(píng)，無(wú)須乎我的縷述。最近看了他的戰(zhàn)災(zāi)區(qū)畫展，我卻看出了另外一面的司徒喬。這應(yīng)該是更可貴的一面。

八年的抗戰(zhàn)和一年來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)，把全中國(guó)的人民沉溺在慘痛的深淵。血，火，毒氣，爆炸，屠殺，活埋，黃河泛濫，蝗蟲滿天飛，饑饉，流亡，殺人的貪污，暗無(wú)天日的特務(wù)暴行，天文數(shù)字的通貨膨脹，農(nóng)工商業(yè)的總破產(chǎn)，瘟疲，美國(guó)貨的洪水，美械師的耀武揚(yáng)威，肆無(wú)忌憚的官僚資本與買辦政權(quán)……我們?cè)谶@些強(qiáng)暴的高度刺激之下，差不多的人都被壓碎了。請(qǐng)看，不是有好多人自殺了，好多人發(fā)了瘋，好多人患了精神癱瘓癥，一直不能夠振拔呀！精神被政府，如不變成麻木不仁，便自暴自棄地追求不正常的或更強(qiáng)烈的刺激。為什么黃色刊物風(fēng)靡海內(nèi)，為什么特務(wù)暴行愈演愈烈，一多半的原因在這兒。

就連我們嚴(yán)肅的文藝工作者，認(rèn)真說(shuō)，我們的精神也差不多是陷在了半征服的狀態(tài)。八九年來(lái)的我們的詩(shī)歌戲劇小說(shuō)，試問(wèn)究竟有多少作品是把這個(gè)時(shí)代的慘痛的面容與感情，鮮明地冶鑄了下來(lái)。我們?cè)诳陀^上固然的受了家丑不可外揚(yáng)主義者的鉗束，而在主觀上無(wú)可諱言，的確是司空見(jiàn)慣，麻痹了。這也是人情之常，所謂“入鮑魚之肆，久而不聞其臭”，凡是外來(lái)的刺激，無(wú)論怎么強(qiáng)烈，時(shí)間一經(jīng)久了，感應(yīng)是要停頓的。

然而在美術(shù)界方面，情形卻是兩樣，尤其是漫畫家和木刻家，他們始終是扣緊著現(xiàn)實(shí)，不曾放松過(guò)一天的。時(shí)代的悲慘畫是靠著他們不斷地發(fā)揮著令人驚聳的戰(zhàn)鏢。好些與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論者向他們車開(kāi)了臉，正統(tǒng)派的過(guò)戶阿伽門農(nóng)和西畫家們開(kāi)始也多食他們?yōu)樽蟮琅蚤T的。但就靠著他們的不斷的努力，把偏安蔚成為了大統(tǒng)，整過(guò)畫壇差不多都向著現(xiàn)實(shí)主義的道路邁進(jìn)了。司徒喬的戰(zhàn)災(zāi)區(qū)畫展，不正是這一發(fā)展的最具體的顯示嗎？

好些看了畫展的觀眾多在這樣說(shuō)：“愿此畫使再引起內(nèi)戰(zhàn)者一觀”或是“希望將此各圖送到達(dá)官貴人的面前，讓他們多看看”。我當(dāng)天看了畫展后，司徒先生問(wèn)我的感想時(shí)，我也這樣說(shuō)過(guò)：“可惜頑固的好戰(zhàn)派沒(méi)有功夫來(lái)看你的畫”，司徒喬先生聽(tīng)了我這話也呈現(xiàn)出了扼腕的樣子?？晌医裉旖?jīng)過(guò)了一番仔細(xì)的考慮之后，這樣消極的愿望是不夠了。主要的不是在追求恐怖與愛(ài)憐，而是在喚起人民的覺(jué)醒。

畫，聽(tīng)說(shuō)是還要送到美國(guó)去展覽，在今天讓美國(guó)人們看看這樣的圖畫，確是很合時(shí)宜。但同樣要看重美國(guó)人民的覺(jué)醒。美國(guó)建國(guó)以來(lái)一百七十年，除南北美花期之戰(zhàn)此外一直都在和平中發(fā)展，就這樣引致了她的超度的繁榮。因而美國(guó)的野心家們似乎便完全把和平的幸福吃傷了。他們不僅沒(méi)有領(lǐng)略過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的直接慘禍，而且在兩次世界大戰(zhàn)中更享受到了豐盛的甜果，他們今天在玩弄著戰(zhàn)神的胡須了。把剩余軍火輸送到別的國(guó)家去助長(zhǎng)別國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)，露骨地染著希特勒的后塵，企圖以原子彈和金元獨(dú)霸世界。讓美國(guó)人民看看我們的戰(zhàn)災(zāi)區(qū)的情景，也使他們可以回味一下和平的甘味。假使他們能夠起來(lái)，制服他們的野心家們的欲望，停止對(duì)我們中國(guó)的軍事援助，即早萬(wàn)幸希特勒式的狂猛，那不僅是我們的幸福，世界的幸福，同時(shí)也就是美國(guó)人民的幸福。

聽(tīng)說(shuō)有的朋友認(rèn)為畫的本身還不足以感動(dòng)人，甚至連繪畫的基本技巧都不曾學(xué)好，這或許是春秋責(zé)備賢者的意思吧？我自己不是畫家。不敢說(shuō)怎么決定的話，但有一點(diǎn)我想提醒我自己的，在應(yīng)該受感動(dòng)而沒(méi)有起反應(yīng)的場(chǎng)合，是不是我自己的感覺(jué)已經(jīng)為過(guò)重的災(zāi)難所麻木了呢？八九年來(lái)在災(zāi)難當(dāng)中，不會(huì)把這災(zāi)難用自己的筆記錄下來(lái)，我對(duì)著司徒喬先生的成就倒是引起了深刻的反省和內(nèi)疚，尤其是看到他只是三個(gè)月的女里畫出了許多的華富，我是佩服了他的獻(xiàn)身精神，卻絲毫沒(méi)有想到他是受到粗制濫造，不負(fù)責(zé)任的非難。

這次的畫，大多數(shù)是有文字來(lái)幫助說(shuō)明，有好些專家似乎也很不滿意這件事。我卻有嗜痂之癖。在我認(rèn)為，這倒真正足以證明司徒喬的大轉(zhuǎn)向。這所采取的是漫畫家的手法，也就是民間形式連環(huán)圖畫之類的手法，司徒先生是更大膽地走向?yàn)槿嗣穹?wù)的道路上來(lái)了，這應(yīng)該是值得贊美的事。在以前的非人民意識(shí)的高蹈的作家或批評(píng)家對(duì)于畫上題字，或文里插畫。認(rèn)為是下作，潔癖到或許可以作嘔的地步。這種思想在今天是應(yīng)該清算的時(shí)候了。畫與文合，或文與畫合，我們應(yīng)該認(rèn)為是一種綜合藝術(shù)，其先例猶如詩(shī)歌與音樂(lè)，猶如舞臺(tái)藝術(shù)，在理論上與實(shí)際上都不應(yīng)該有反對(duì)的理由。

我們應(yīng)該歡迎一切向現(xiàn)實(shí)主義接近的傾向，向人民藝術(shù)接近的傾向，我們?cè)谶@種傾向中應(yīng)該聽(tīng)取這樣強(qiáng)烈的一個(gè)呼聲：堅(jiān)強(qiáng)地，更堅(jiān)強(qiáng)地，像巨人一樣從災(zāi)難中崛起，組織自己的能力，克服一切的災(zāi)難！

1946年8月于上海

本文原載《清明》1946年第4號(hào)