1936 年深秋的一個(gè)晚上, 南京中央大學(xué)藝術(shù)系所在的那座古老的“南高院”中, 有一間教室還亮著昏黃的燈光。夜深人靜, 只有在這間屋子里還聚集著幾十個(gè)學(xué)生, 鴉雀無聲地傾聽著一位個(gè)子不高、留著胡子的中年人在作關(guān)于繪畫問題的演講。他操著廣東口音, 講得如此動(dòng)情, 以致漲紅了臉, 額角上暴出青筋, 同時(shí)揮動(dòng)手臂, 作出各種手勢。在講臺(tái)邊, 他時(shí)坐、時(shí)立、時(shí)走動(dòng), 說話時(shí)充滿激情, 句句都像是從肺腑間蹦出來似的。如果他要是靜下來,很可能就難于傾吐他所要表達(dá)的思想。

這天晚上, 藝術(shù)系的學(xué)生會(huì)請司徒喬先生來作演講。學(xué)生會(huì)經(jīng)常舉辦這類活動(dòng), 朱丹(朱家輸)等同學(xué)主持其事。當(dāng)時(shí)我才上一年級(jí), 對(duì)于繪畫, 還只是初入門的新學(xué)生。但是對(duì)司徒喬先生的畫雖然只看到過一幅速寫, 印象卻極其深刻, 那就是當(dāng)年發(fā)表在《生活》周刊和其他進(jìn)步報(bào)刊上的魯迅先生遺容。這幅速寫, 在我思想上烙下深刻的印象, 覺得這是一種傾注著深厚感情的藝術(shù)品, 不是平常的寫生。正因?yàn)檫@個(gè)緣故, 我在聽講時(shí), 特別對(duì)刻劃形象的一段話, 聽得很專心, 至今深深地留在記憶中。

司徒喬強(qiáng)調(diào)畫肖像要用畫家的心靈去捕捉被畫者的心靈, 決不能漠不關(guān)心地瞧著表面現(xiàn)象去描攀。他說, 至于造型, 要有一定的手法, 或者大刀闊斧,或者精雕細(xì)刻, 但是要刻劃, 要塑造, 使人物形象有棱有角, 切不可細(xì)磨細(xì)蹭。說到這里, 他還打了一個(gè)比喻, 說好比有一個(gè)南京大蘿卜放在這里, 我們要把它刻出一個(gè)形象來, 我們用刀子削它, 劈它,切它, 刻它, 使形象從斧鑿一般的痕跡中顯示出來,才能給人留下藝術(shù)感染的魅力。

這些話, 對(duì)一個(gè)初學(xué)繪畫的人, 聽來很覺新鮮,但當(dāng)我聯(lián)系他所畫的魯迅遺容, 仔細(xì)一想, 我立即領(lǐng)會(huì)到他所說的刻劃和塑造形象的道理了, 魯迅遺容這幅速寫之所以能打動(dòng)人的心, 原因就在這里。

在我的印象中, 當(dāng)時(shí)在報(bào)刊發(fā)表的魯迅遺容, 是視點(diǎn)較高的一幅。他在萬國殯儀館以很少的幾分鐘連續(xù)畫了三幅速寫。這些速寫, 與其說是用造型技術(shù)畫出來的, 不如說是用畫家的正義和激情冶鑄出來的。我們在這里刊載的一幅, 形象刻畫得最為精練。我們知道, 司徒喬不是“科班” 出身, 他作畫主要是靠自學(xué), 并沒有正式受過嚴(yán)格的素描訓(xùn)練。但是這幾幅魯迅遺容, 每一幅都可看出扎實(shí)的造型工夫, 而且用筆奔放, 蒼勁利索, 信手畫來, 若有神助。他使用那支竹筆, 在點(diǎn)劃之間, 凝練著魯迅先生堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神。在他的筆端, 充分流露出畫家激動(dòng)著的心情。可以想象, 在那蓋棺之前的幾分鐘,畫家使出了他畢生所能集中起來的思想和精力, 使出了他畢生所磨煉得來的藝術(shù)技巧, 為的是保留住一代文化革命的主將、偉大的文學(xué)家、思想家、革命家的永不會(huì)磨滅的令人崇敬的形象?？梢韵胂? 畫家當(dāng)時(shí)忍住悲痛, 擦干眼淚, 漲紅著臉, 額角上暴出青筋, 全身心地投入這場勞動(dòng), 急出一身汗, 爭分奪秒地以戰(zhàn)斗的姿態(tài), 搶下了這三幅活生生的魯迅遺容。這其實(shí)不是遺容, 而是永遠(yuǎn)活在人們心里的、音容宛在的魯迅先生的寫照。他雖然溢然長逝了, 但是他的容貌, 依然如生。他只是沉默下來了, 但“心事浩茫連廣宇, 于無聲處聽驚雷”, 這種沉默地“橫眉冷對(duì)千夫指”的音容是更加嚴(yán)峻的, 他的言論文章是戰(zhàn)斗不息的。請看那一勾聲眉和兩片刀子一般的胡棍, 那隱沒在胡說底下的嘴唇, 畫家用堅(jiān)定急促而有力的筆法和濃重的墨色, 在遺容上刻劃出一派作為革命文藝主將的永不衰竭的韌性。

一幅小小的速寫, 好像只是幾筆隨意的寫生, 但是從藝術(shù)上來探討, 它完全可以和一幅木型的肖像杰作并比。藝術(shù)作品, 不以大小論, 不以作畫時(shí)間的長短論, 也不以作法的粗細(xì)論。藝術(shù)的感染力, 出于畫家的一顆熾熱的心, 這一點(diǎn)是最為重要的。司徒喬以他的正義感和激情, 真率地表達(dá)了對(duì)子魯迅先生的崇敬, 可貴的是, 在他的筆端充分流露了畫家的赤誠。當(dāng)時(shí)我見到過另幾幅別的畫家所作的魯迅遺容, 這些畫家都是抱著崇敬的心情很用心地進(jìn)行寫生的, 但是有的可能由于過份的悲痛, 因此不能控制住自己的手腕, 有的可能較有充裕的時(shí)間, 反而分散了作畫時(shí)的思想和精力的集中, 以致沖淡了藝術(shù)勞動(dòng)所必需的激情, 因此畫面顯得平淡, 考慮布局筆法有余, 刻劃形象的深度不足。

司徒喬的藝術(shù)特征, 就在于他胸懷赤子之心, 用強(qiáng)烈的意愿驅(qū)使他的畫筆來傾訴、吶喊, 用藝術(shù)家的激情來表達(dá)正義的感情。從他早期的《五個(gè)警察一個(gè)0 》（1926年）到他晚期的《三個(gè)老華工》（1955年）, 在一系列的畫面上都可以聽到畫家的心聲, 而就藝術(shù)品的完整性來說, 《魯迅遺容》是他最優(yōu)秀的代表作之一。從正統(tǒng)的藝術(shù)觀點(diǎn)來看, 《五個(gè)警察一個(gè)O 》還只是一幅畫稿, 但是這些縱橫粗獷的線條和涂抹的黑白處理, 卻已經(jīng)構(gòu)成了一件很有思想的藝術(shù)品。有的人可能從兒童畫一般的稚拙感欣賞它,也有的人可能從近代派繪畫的角度單是從它的形式感欣賞它。但是, 我們欣賞這幅未完成的作品, 是因?yàn)閺倪@些線條和黑白之間, 看到了畫家對(duì)這些張牙舞爪的警察的滿腔怒火和對(duì)于那個(gè)等于“0”的窮苦婦人的同情。如果看不到這一點(diǎn), 那還沒有了解司徒喬其人。他和許多具有特殊性格的熱衷于科學(xué)或藝術(shù)的人那樣, 他常常生活在忘我之中, 他可以忘了應(yīng)約去吃年夜飯(那時(shí)他很窮, 肚子不是不餓),但他不能不發(fā)泄對(duì)于吃人的舊社會(huì)的憤恨。這幅畫的形象雖然不清晰, 但是他的作畫意圖卻非常明確。這個(gè)畫題雖然有點(diǎn)含糊, 但有心人看了都能捉摸到作者的思想是要為正義申訴。魯迅看中這幅畫, 收藏了這幅畫, 掛在他的書房里, 正是因?yàn)榭吹搅诉@一點(diǎn)。他給司徒喬以莫大的鼓舞, 使一個(gè)有志于美術(shù)的青年在起步的時(shí)候, 就堅(jiān)定了往前闖的方向。

司徒喬對(duì)各種畫種有普遍的愛好, 在一生積累的數(shù)百件作品中, 他使用油畫、水彩畫、粉畫、水墨畫等多種工具。素描則以竹筆畫居多, 而且掌握得最熟練。就體裁而論, 他畫的肖像、風(fēng)景也不少,也有許多好作品, 但畫得最多而又最感人的首推描繪勞動(dòng)人民的素描速寫。這些作品多數(shù)是為創(chuàng)作所收集的素材, 但其中有不少本身就是一件藝術(shù)品。他以這個(gè)輕便的武器走南闖北, 描繪了大量的勞苦大眾的感人形象, 這一部分作品在他的一生藝術(shù)勞動(dòng)中占有重要的地位。在現(xiàn)實(shí)生活中進(jìn)行素描速寫, 成為他運(yùn)用得最熟練的體裁。

1950年, 他在美國治病初步康復(fù)以后, 歸心似箭, 立即乘船回到新生的祖國, 就在航行途中, 他又創(chuàng)作了一件優(yōu)秀的作品《三個(gè)老華工》這也是一幅速寫, 他用土紅和黑色炭筆配合著畫素描, 畫得相當(dāng)熟練, 繪畫技巧新穎生動(dòng), 但是駕馭他的技巧的, 仍然是畫家對(duì)于勞動(dòng)人民的共鳴所引起的正義和激情。他在斷斷續(xù)續(xù)地學(xué)習(xí)繪畫技巧的過程中, 始終強(qiáng)調(diào)感性的作用, 性情必求其真, 把作畫的技巧和造型的法則, 放在次要的位置。當(dāng)他聽了老華工的苦難經(jīng)歷以后, 按捺不住要刻劃這些不但受盡風(fēng)霜, 而且忍辱吞聲的老人的決心。不管太平洋的風(fēng)浪多大, 輪船的顛簸多兇, 旅客們大都暈船、嘔吐,連水手也站立不穩(wěn), 但是出于強(qiáng)烈的義憤, 司徒喬不顧一切, 在難于下筆的情況下, 刻劃出三個(gè)老華工的形象。

1952年, 司徒喬回到祖國后, 又以速寫性的素描創(chuàng)作了一幅深受廣大群眾喜愛的作品一一魯迅的小說《故鄉(xiāng)》的插圖《魯迅與閏土》。這個(gè)時(shí)期, 他畫過不少魯迅小說的插圖, 而這幅出現(xiàn)魯迅形象的作品最為成功。畫家本人也最喜歡。它的成功不但把魯迅的容貌畫得很象, 很傳神, 而且把小說的思想表達(dá)得很透澈。文學(xué)作品的深度, 對(duì)插圖畫家提出了高度的要求。插圖的成功, 取決于小說的成功,但如果沒有畫家對(duì)于文學(xué)作品的悉心鉆研, 力求掌握小說的主題思想, 那末, 要把文學(xué)語言變成美術(shù)形象是不可能的。在魯迅的作品中, 《故鄉(xiāng)》是一篇心情惆悵而沉重的小說, 它寫的是實(shí)事, 但又有很高的藝術(shù)力旺, 其中寫到與閏士的重逢, 感慨更深。他回想當(dāng)年的小伙伴, “項(xiàng)帶銀圈, 手捏一柄鋼叉, 向一匹碴盡力的刺去……” 這個(gè)在“一輪金黃的圓月”下,“碧綠的西瓜”地里的天真孩兒, 這個(gè)還能捉麻雀、稻雞、鶉鴿、藍(lán)背……”的活躍童子, 如今站在面前,卻成了一個(gè)渾身瑟索著的老頭。幾十年飽經(jīng)滄桑, 當(dāng)年紅活圓實(shí)的手, 變成了開裂的松樹皮。這且不說,使魯迅感到心絞似難過的是分明在閏土嘴里, 恭敬地叫了他一聲“老爺”, 還叫瑟縮在背后的水生—一他正是閏土的雛形, “給老爺磕頭”。使魯迅不禁“打了一個(gè)寒噤”的就是如今這“一層可悲的厚障壁”。

司徒喬無疑對(duì)魯迅在《故鄉(xiāng)》中的這段描寫領(lǐng)會(huì)得很深, 這幅插圖畫出了魯迅的心境, 也畫出了“臉上雖然刻著許多皺紋, 卻全然不動(dòng), 仿佛石像一般”的閏土。

司徒喬畫小說插圖, 態(tài)度很嚴(yán)肅, 要求很嚴(yán)格,往往易稿十多次, 這是因?yàn)楫嫾业呢?zé)任感, 要求他的插圖不是搔不到痛癢的圖解, 而必須畫龍點(diǎn)睛一般把小說中的某一情節(jié)、某一思想, 在畫面上活躍起來?！遏斞概c閏土》之所以受到好評(píng), 就因?yàn)榇_實(shí)能替小說增色, 能幫助讀者理解小說的思想內(nèi)容。

這幅插圖的內(nèi)容和形式, 做到了完美的結(jié)合, 但是這件藝術(shù)品的特點(diǎn), 仍然是以情制勝, 這種流露在筆墨間的真摯的感情, 是藝術(shù)創(chuàng)作中最珍貴的因素。無論是速寫、插圖, 或其他畫種, 成敗的關(guān)健就在這里。

《隨園詩話》中談到文藝家創(chuàng)作詩詞中的性情問題, 郭沫若曾在一篇札記中引伸說: “性情必真, 格律似嚴(yán)而非嚴(yán),始可達(dá)到好處”。一個(gè)畫家的創(chuàng)作激情和繪畫技巧、造型法則之間的關(guān)系, 也是如此。造型的結(jié)構(gòu), 描繪的技術(shù), 構(gòu)圖的規(guī)律和形式美的法則, 對(duì)畫家來說無疑是很重要的。這些規(guī)律性和技術(shù)性的東西, 必須要透徹而熟練地掌握, 但是, 用它來表達(dá)一個(gè)主題, 一種思想, 還需要善于運(yùn)用。（司徒喬沒有機(jī)會(huì)打下更深厚的技術(shù)底子, 對(duì)他的藝術(shù)才能的發(fā)揮未嘗沒有影響; 但在他的作畫激情的支配下, 他所創(chuàng)造的藝術(shù)形象的感染力卻并不遜色。）否則, 也有可能陷入技術(shù)框框之中, 使它成為創(chuàng)作的侄格, 司徒喬的作畫態(tài)度, 可以說性情必求其真,造型規(guī)律未必從嚴(yán)。他的畫, 從技術(shù)上看, 底子不算厚, 但是從表達(dá)思想上著眼, 我們深感這位感情奔放, 無羈無絆, 性情脫穎而出的畫家, 卻能以有限的技術(shù), 游刃揮毫, 若有余力。這不但在他的速寫上可以看到, 也可以在他的插圖上看到, 而且還可以在他的油畫上看到。這種側(cè)重感情宣泄的畫風(fēng),是屬于浪漫派的一格。

司徒喬是一位相當(dāng)出色的油畫家, 我第一次見到他的油畫就在1936 年聽過他的講演以后。我們有幾個(gè)繪畫小學(xué)生對(duì)他的演講很感興趣, 因此在一個(gè)星期天到紫金山陵園藏經(jīng)樓去觀賞他畫的孫中山先生像。這是一幅扁長的畫面, 這幅肖像被掛在一樓二樓之間建筑物的空隙處, 這好像不是一個(gè)掛畫的地方, 更不是掛革命家肖像的地方。很遺憾, 我們甚至找不到一個(gè)不受畫面反光干擾的角度來仔細(xì)地觀摩。我們只是大體上看清了中山先生的面容, 感到比較紅。我以后才了解到, 他用色愛好夸張, 這和背景的較冷的色調(diào)相對(duì)比, 確有容光煥發(fā)的效果。我們看到民主革命的先行者中山先生安坐在桌旁,神色莊重, 若有所思, 又有所慮, 在泰然自若中, 顯出作為思想家、革命家的風(fēng)度。

我還見過他的一幅尺碼特別大的油畫《泰戈?duì)栂瘛? 我雖然沒有作過調(diào)查, 但這么大的頭像—在一平方多米的畫布上只畫一個(gè)不帶肩的頭像, 恐怕在世界上是少有的。我不知道是什么激情引起他產(chǎn)生這種羅曼蒂克的奇想, 他簡直完全用繽紛的顏色塊塊和顏色條條披掛出偌大一個(gè)頭像, 而且是采用速寫的手法。我想大概是畫家讀了泰戈?duì)柕脑? 看過他的畫, 聽過他的樂曲, 想要表達(dá)這位多才多藝的詩人的豐富多采的藝能吧!

在司徒喬的油畫中, 我最喜歡的是《放下你的鞭子》, 此時(shí)他在新加坡, 正好遇到金山帶領(lǐng)劇團(tuán)到那里宣傳抗戰(zhàn), 他被這個(gè)悲痛的劇情感動(dòng)得迷住了。他每場都在人叢中觀看, 同時(shí)信筆速寫, 然后請此劇的主要演員金山和王瑩到畫室當(dāng)模特兒, 用很快的速度完成了這幅杰作。

大家都知道, 《放下你的鞭子》是一個(gè)適合于在街頭、廣場演出的短劇, 由于劇情切合當(dāng)時(shí)的政治形勢——“九一八” 以后大片國土淪喪, 東北人民流落他鄉(xiāng), 沿街賣唱……, 愛國思鄉(xiāng), 痛恨日帝侵略我國的義憤, 激起了全國人民的同仇敵汽。此劇并且創(chuàng)造了一種特殊的舞臺(tái)調(diào)度手法, 使群眾和劇中人聯(lián)結(jié)成一片, 這種激動(dòng)人心的場面, 使司徒喬熱血奔騰, 洶涌起一股創(chuàng)作的欲望。他深信, 就是這個(gè)舞臺(tái)面, 只要把它真實(shí)地畫下來, 就是一幅動(dòng)人的畫面。但是, 司徒喬創(chuàng)作的《放下你的鞭子》并不是舞臺(tái)面的翻版, 雖然他自己對(duì)這幅畫的完整程度還不滿意, 因?yàn)樗媱≈腥讼憬阒换巳齻€(gè)小時(shí),畫香姐的爸爸只用了一天時(shí)間。由于動(dòng)人的演出, 那一把鼻涕、一把眼淚的苦難, 那懷念祖國和家鄉(xiāng)的深情和對(duì)日寇的刻骨仇恨, 誘發(fā)出司徒喬的繪畫語言, 他在這幅不太完整的杰出的油畫上, 從老人啞然失色的悲憤表情和香姐揚(yáng)眉撅嘴的神態(tài), 在不拘細(xì)節(jié)的信手揮毫中, 又一次突破了造型技術(shù)的限制,用畫家的正義和激情, 達(dá)到了用繪畫藝術(shù)宣泄人物性情的效果。我們愛這樣的畫, 不在于這一筆那一筆的功力如何, 而在于筆底傳神, 性情真率, 沒有矯揉造作的弊病, 是愛、是恨、是悲痛、是激憤, 無不真摯若狂。

我看到司徒喬的大量的作品是194 6 年上海八仙橋青年會(huì)舉辦的災(zāi)情畫展上。對(duì)于這個(gè)畫展, 當(dāng)時(shí)在上海曾發(fā)生過一場不小的爭論。據(jù)統(tǒng)計(jì), 圍繞這個(gè)展覽, 在報(bào)刊發(fā)表的文章就有四十篇。當(dāng)時(shí)我在上?！稌r(shí)代日報(bào)》編《藝術(shù)》副刊, 用羅科的筆名也寫過兩篇評(píng)論。我是被司徒喬的這一藝術(shù)實(shí)踐所感動(dòng)了的。我在一篇題為《司徒喬戰(zhàn)災(zāi)畫展》的文章中有這樣一段話: “畫家肯接近民眾, 在中國藝壇并不多得, 司徒先生是其中的一個(gè)。戰(zhàn)災(zāi)畫展除了少數(shù)勝景外, 幾乎全部是苦難的中國的寫照。當(dāng)我看到兩幅《忠骨》的時(shí)候, 不禁汗毛孔凜冽起來, 看到那支掌在機(jī)槍旁的骨架, 誰不由衷地肅然起敬！以《義民圖》、《贛州粵籍難民》、《衡陽街頭》、《乞丐》、《老漢》都是一幅幅活生生的勞動(dòng)人民的血淚恨, 他以最簡潔的筆墨, 畫出了最深刻的蘊(yùn)藏。是愁苦, 是流落, 是疾病, 是憤怒, 是死亡。……對(duì)善后總署‘雪里送炭’是一個(gè)諷刺……請美國朋友不要一方面借名‘雪里送炭’, 一方面卻火上加油, 我們并不要求憐憫, 我們需要的是友情?！蔽矣X得這個(gè)畫展好, 特別是對(duì)司徒喬抱重病深入災(zāi)區(qū), 為受難的災(zāi)民用畫筆呼吁很是感動(dòng), 我在肯定這個(gè)畫展之后, 也提出作品中還“缺少積極性的反抗情緒”, “繼憤怒而起的, 應(yīng)該是反抗”。

許多文章都對(duì)這個(gè)展覽作出好評(píng), 但是當(dāng)時(shí)的《文匯報(bào)》副刊《筆會(huì)》第十期同時(shí)刊載的三篇關(guān)于此展的文章中, 為首一篇《沒有災(zāi)情的“災(zāi)情畫”》，卻斷然認(rèn)為凡是說這個(gè)畫展好的, 都是“為了情面而顛倒黑白, 指鹿為馬”。又說: “‘懸牛首于門外, 而賣馬肉于內(nèi)’, 已屬司空見慣, ‘指鹿為馬’今日也很流行; 可是如許時(shí)賢相信馬和鹿真是一樣的東西, 不能不說是打破了一切不可能的記錄?！边@篇文章既然斷言提出好評(píng)就是出于“情面” 的“捧場”, 是“指鹿為馬”, 我當(dāng)然不能沉默。前文說到, 我聽過司徒喬的一次演講, 但以后并未見過面, “情面”之說, 對(duì)我來說, 純屬武斷。這期《筆會(huì)》, 為了這篇很武斷、很不留“情面” 的評(píng)論, 深怕在《筆會(huì)》上引起“筆戰(zhàn)” , 特別在刊尾加上“ 編者贅言”, 說“ 見仁見智無非是對(duì)時(shí)代的憤言”, 用心可謂良苦。其實(shí)認(rèn)真的學(xué)術(shù)討論很必要, 這正好是應(yīng)當(dāng)提倡的百家爭鳴。出于這個(gè)動(dòng)機(jī), 我仍以羅科的筆名又寫了一篇文章一一《“沒有災(zāi)情的災(zāi)情畫” 讀后》, 針對(duì)一些不公正的批評(píng)意見, 提出我的看法。我說: “司徒先生雖不能充分地把災(zāi)情移植到圖畫中來（今天看來, 我的這個(gè)要求已是過高的），使觀眾看了‘受一番Thril (毛骨驚然之意) 的洗禮,’但是要‘尋出一張饑餓的臉，指出一些刻劃災(zāi)難的線條’, 我雖非畫壇上的哥倫布, 卻也很有所發(fā)現(xiàn)”。這是有根據(jù)的, 《義民圖》就是一件非常優(yōu)秀的作品。今天在“ 司徒喬遺作展覽會(huì)”上重讀《義民圖》, 更覺得它是在思想上和藝術(shù)上已達(dá)到成熟的境地。然而那位持不同意見者既說“尋不出一張饑餓的臉” , 又說:“用文字說明繪畫”是“佛頭著糞代“畫蛇添足” 產(chǎn)不能有起死回生的作用” 。但又說“中國畫上的題跋是另外一回事”。且不說別的,我不知道為什么《義民圖》就不能說是中國畫? 我認(rèn)為這幅純墨的竹筆長卷無論從內(nèi)容到形式, 從格局到骨法用筆, 它純粹是一幅中國畫, 不同的是它比過去的中國畫有所發(fā)展, 從哪方面來看都不落前人案臼, 它有創(chuàng)新, 它創(chuàng)了四十年代中國畫的時(shí)代之新。

持不同意見者還認(rèn)為畫家不應(yīng)該受善后救濟(jì)總署的邀請?jiān)谌齻€(gè)月內(nèi)走遍五個(gè)省, 畫這么多畫。好像在短時(shí)間內(nèi)畫出這么多畫, 不是奇跡, 反而成為“荒唐”的事, “是證明他做事沒有責(zé)任心”。這樣的指責(zé), 很使我不能理解。

后來, 郭沫若在《清明》雜志第四號(hào)上寫了一篇文章, 題為《從災(zāi)難中象巨人一樣崛起》。郭老在文章的末尾寫道:

“八九年來在災(zāi)難中, 不曾把這災(zāi)難用自己的筆記錄下來, 我對(duì)著司徒先生的成就倒是引起了深刻的反省和內(nèi)咎, 尤其看到他只是以三個(gè)月的努力畫出了這許多的畫面, 我是佩服了他的獻(xiàn)身的精神, 卻絲毫沒有想到他是會(huì)受到粗制濫造、不負(fù)責(zé)任的非難的”。

“我們應(yīng)該歡迎一切向現(xiàn)實(shí)主義接近的傾向, 向人民藝術(shù)接近的傾向。我們在這種傾向中應(yīng)該聽取這樣強(qiáng)烈的一個(gè)呼聲: 堅(jiān)強(qiáng)地, 更堅(jiān)強(qiáng)地, 象巨人一樣從災(zāi)難中崛起, 組織自己的能力, 克服一切的災(zāi)難! ”

我想, 我不必再說什么了。郭老對(duì)這個(gè)畫展作出了恰當(dāng)?shù)脑u(píng)定, 他說出了廣大群眾的心情。他站得高, , 看得遠(yuǎn), 但又那么謙虛、懇切, 鼓勵(lì)文藝工作者面向現(xiàn)實(shí), 接近人民。

這一場爭鳴是有益的, 是非總歸是要橙清的。《災(zāi)情畫展》在當(dāng)時(shí)南京的國民黨眼中被認(rèn)為是蓄意諷刺, 他們不敢正視, 但是得到了來自陜北從事和談工作的中共代表團(tuán)的重視。我在上海的展覽會(huì)場,看到了不少觀眾, 在留言簿上也寫了不少熱情贊揚(yáng)的話, 有的稱這些作品是“血與淚的交織”, 稱畫家是“有血性的畫家”, 是“人民的畫家”。有的憤怒地指責(zé)國民黨: “愿此畫再使發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)者一觀, 試問其良心何在? ”報(bào)刊上絕大多數(shù)的評(píng)論文章都是肯定司徒喬愛國、愛民的赤誠和他的辛勤藝術(shù)勞動(dòng)的。但是這些熱心的支持者, 絕大多數(shù)人都不知道這是司徒喬身患第三期嚴(yán)重的肺病, 在和死亡搏斗中, 以他自己的生命作為代價(jià), 在三個(gè)月中, 走遍五個(gè)省,畫出來的幾百張心血的結(jié)晶。至于知道這個(gè)情況還要說他“懸牛首于門外, 而賣馬肉于內(nèi)”, 說他拼著命畫人民的疾苦是“荒唐”, 他應(yīng)扣心自問而感到汗顏。

1950年底, 司徒喬從美國回到北京, 他在美國以堅(jiān)定的自信心和最積極的態(tài)度爭取到有效的治療,基本上把肺病治愈, 就忙著回到新生祖國的首都。我們在一個(gè)學(xué)校工作。我和他真正相識(shí)是從這時(shí)開始的, 但我對(duì)他的印象, 幾乎與1936年在南京聽他演講時(shí)相同, 他還是那樣容易激動(dòng), 而且更加熱情, 在座談會(huì)上總是喜歡站起來講話, 太陽穴暴起虬曲的青筋。他授課非常認(rèn)真, 排什么課他都樂于擔(dān)任, 而且還從自己家里搬來必需的教具。新中國的建立激起他莫大的創(chuàng)作熱情, 他計(jì)劃要畫許多畫, 事實(shí)上也畫了很多。除了魯迅的肖像和他的小說插圖, 他還畫了許多戰(zhàn)斗英雄、勞動(dòng)模范和著名作家的肖像。他畫《毛主席在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所》, 畫《宋慶齡在亞太和平大會(huì)上發(fā)言》, 畫《車廂里的臨時(shí)音樂會(huì)》,畫《天南地北之會(huì)》。他為了畫《鞏哈飲馬圖》, 特制長桿的油畫筆, 站在大幅油畫布前盡情揮毫。他有畫不完的題材, 他有使不完的勁, 他有無窮無盡的創(chuàng)作激情。但是潛伏的肺病桿菌伺機(jī)又向這位不辭勞累的畫家進(jìn)攻, 當(dāng)他一輩子夢想有一個(gè)畫室的愿望剛剛實(shí)現(xiàn)的時(shí)候, 李他剛剛把許多畫稿布置在四壁準(zhǔn)備大干一場的時(shí)候, 不幸于1958年2月逝世。他感到遺憾的不是生命短促, 而是他要?jiǎng)?chuàng)作的許多畫幅還沒有完成。

本文原載于《美術(shù)研究》1980年第2期