不是很愿意提及這件作品的緣起，因?yàn)樗P(guān)乎于我一段不甚光彩，而又委屈有余窩囊不足的一個(gè)經(jīng)歷。

兩年前，休學(xué)在迷笛學(xué)音樂，那時(shí)覺得搖滾和啤酒不分家的我，往往在喝大了之后就大打出手，終于在第二學(xué)期因一場(chǎng)打架而被學(xué)校開除，而剛貼出告示，幾個(gè)以前有過“交情”的哥們就堵著給我胖揍了一頓，后來(lái)一系列的到派出所、醫(yī)院驗(yàn)傷、搬家回央美，世林都陪在身邊幫我忙活。而這件“指頭”作品，就是因著那時(shí)我的一句氣話，“真想把他們手指頭給剁下來(lái)”。他好像哄我開心、好像安慰我似的，就給我用石頭磨了一個(gè)指頭，說(shuō)他幫我把那哥們的指頭給“剁”下來(lái)了。長(zhǎng)條形石頭、角磨機(jī)磨出的指甲蓋，這件畢業(yè)創(chuàng)作的形式就是脫胎于那時(shí)一個(gè)安慰的心愿，呂老師甚至有些言過其實(shí)的說(shuō)，他這個(gè)大體量的作品，是在為我當(dāng)初“罪惡”的想法贖罪，確實(shí)，這個(gè)創(chuàng)作可以說(shuō)就是它的放大版，然而在延續(xù)近兩年的放大的過程中，他和石頭的關(guān)系、自己的心路歷程亦不是空白的。

世林是一個(gè)很木訥的人，木訥的有些呆萌；世林是一個(gè)很感性的人，感性得近于反智。就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的想法，竟然可以讓他用近兩年的時(shí)間去延續(xù)他，我老是和他說(shuō)，你要多思考，作品要使巧勁，哪有光靠體量多來(lái)取勝的，要有歷史文化意義等等，面對(duì)我出于深愛而來(lái)的喋喋不休他常常面紅耳赤，說(shuō)不過也就嗯嗯啊啊的答應(yīng)著過去了，急了也會(huì)蠻不講理的說(shuō)我你就是不懂之類。

最后他給我展現(xiàn)在我面前的，依然是這個(gè)最源出的想法的實(shí)現(xiàn)，磨了好大一堆石頭，說(shuō)你就幫我擺吧。這么一大堆石頭指頭的出現(xiàn)，和后來(lái)確定的展示方式，在我看來(lái)都是根本不可理喻的，我們?cè)谒囆g(shù)觀上確實(shí)是有太多的地方相鑿枘。然而在具體幫他布展，也就是把那些石頭鋪滿展廳、撫摸到那些石頭的時(shí)候，內(nèi)心的疑云漸漸開朗起來(lái)，想起了那句俗話，“一件簡(jiǎn)單的事情重復(fù)做，就是專家”。如他自己展簽上所寫的，根據(jù)每個(gè)石頭本來(lái)的樣子來(lái)造型，一切自然而然，以前在我眼里枯燥而機(jī)械的行為，在真的與它們打交道的時(shí)間里，變成了一個(gè)賦予它們生命的過程，明白了他是在用自己的時(shí)間和氣力，來(lái)形成一個(gè)萬(wàn)物有靈的場(chǎng)域。也開始不只在理論的層面理解了什么叫“言語(yǔ)道斷，思維路絕。”

確實(shí)，一件不是以理論和概念作為出發(fā)點(diǎn)的作品，自然也無(wú)法在完成之后被理論和概念所概括。有一回，正在他教室玩兒呢，他愁眉苦臉的回來(lái)，說(shuō)老師找他談話，問他這個(gè)作品的想法。他只說(shuō)了我在迷笛打架的事兒，也確實(shí)，除了這個(gè)我也不知道能夠說(shuō)些什么。他讓我?guī)退胂朦c(diǎn)子，我很得意的打開腦子里關(guān)于“指”這個(gè)關(guān)鍵詞的搜索引擎，給他講了幾個(gè)小時(shí)，從莊子齊物論的“以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指”到禪宗的“得指望月”，從索緒爾的“能指所指”到?？碌摹傲鲃?dòng)的所指”....他覺得都是好主意，聽得他一臉敬仰（至少當(dāng)時(shí)給我感覺是那樣），我以為他會(huì)在我給的材料中找一個(gè)作為展示的方案，至少也會(huì)寫在展簽上吧，可這個(gè)倔驢最后還是覺得，這些都不是他的想法，并執(zhí)著于在我看來(lái)并不能夠成其為什么想法的“想法”。當(dāng)時(shí)我是有點(diǎn)兒氣急敗壞的感覺的，而當(dāng)我面對(duì)他的作品的時(shí)候，我開始懷疑，我曾以為的能夠用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的“想法”是想法，還是那個(gè)并不能夠成為什么想法的“想法”是想法呢。真正的藝術(shù)，是應(yīng)該讓人舍筏登岸，直達(dá)本體的吧。

而這種不出發(fā)于具體觀念的作品，它所包容的闡釋方式和解讀空間，當(dāng)是“觀念先行”的作品所無(wú)法比擬的。當(dāng)作品完成，并得到了他所應(yīng)得的認(rèn)可之后，再回過頭來(lái)看，這確實(shí)是一件不可多得作品。并非事后諸葛亮，它好，就好在這是一件除了世林沒人能做的作品，因?yàn)檫@個(gè)作品，既是世林之所以是世林的人格本身之呈現(xiàn)。在當(dāng)下這個(gè)多元的時(shí)代，再?zèng)]人會(huì)想他這樣“笨”，笨得執(zhí)著，笨得純粹，笨到會(huì)僅憑自己的“感覺”去花大把的青春完成一件“簡(jiǎn)單”的作品。

因?yàn)樗暮?jiǎn)單、直接，可以說(shuō)，對(duì)于他作品的任何解讀，都是可以容許的，因?yàn)?，這個(gè)作品，既是他這個(gè)人本身，沒有雜質(zhì)，沒有敷衍，沒有妥協(xié)，沒有茍且。

文/賈光佐

藝術(shù)家簡(jiǎn)歷：

遲世林，男，1991年10月12日出生于山東萊陽(yáng)；2000年考入中央美術(shù)學(xué)院；2001年進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系。