“最深邃的，是表面的皮膚?！薄Ａ_?瓦雷里

文體

繪畫在媒介爆炸的藝術(shù)現(xiàn)狀之中，無疑具有“古典”的氣息與價值，“文體”也是一個充滿“古典”意味的詞匯。如果說作家用文字和敘事塑造形象，畫家則以筆觸與繪畫塑造形象，作家的敘事技巧及語言修辭對應(yīng)著畫家的表現(xiàn)方法及藝術(shù)語言。在何多苓繪畫歷程的各階段，我們可以看到各種處理具象藝術(shù)的“繪畫文體”——都與眾不同且高度完善。

喬伊斯曾被評論者形容為愛爾蘭民族最脆弱敏感的一根神經(jīng)，那么何多苓當之無愧是中國當代美術(shù)界最敏感豐富的一位詩人。美術(shù)史的書寫者往往將何多苓早期繪畫看作傷痕思潮在美術(shù)界的完美映射——既貼切卻也局限: 憂郁抒情的氣息并不僅僅緣于特定社會和時代的變遷，而是深植于生命體本身。憂郁的本質(zhì)是過于豐富的感受力以及隨之而來的移情能力，比常人更加敏感的心靈都將感受到比常人更多的局限與痛苦。同時，只有非常少數(shù)的優(yōu)秀藝術(shù)家，才有能力把這生命的憂郁轉(zhuǎn)化為永恒的體驗與領(lǐng)悟，并反過來貢獻給這個世界——這一切只能借助藝術(shù)的“文體”，才得以精確、微妙、感人的視覺方式呈現(xiàn)出來。

“文體”之于繪畫的另一象征意義，存在于“涂繪”與“書寫”過程的某種同一性：作家與畫家都無可避免地追尋獨特的敘事方法。有這樣一種特點貫穿于何多苓藝術(shù)的各個階段——即過程性。何多苓的繪畫并不僅僅追求結(jié)果與成品，他沉迷于塑造的過程，并不時將這種過程感凝固保留在畫布上。他的繪畫如一個小說家以永遠的進行時態(tài)在寫作，繪畫由此體現(xiàn)出時間綿延的特性。藝術(shù)家在面對畫布的時候，也在面對時間這一宇宙的維度。只有不間斷的色彩調(diào)和與筆觸銜接，才能使時間繼續(xù)，也使筆下的形象迷失——一種注定迷失于時間的繪畫文體，才得以抹平傳統(tǒng)與未來、古典與前衛(wèi)之間的裂隙，使“繪畫”——這另一種“書寫”成為一種高密度構(gòu)造的凝固瞬間。

“她們就是一個光和色彩的媒介，我把她們看作是一個反射體，我迷戀的是這個?！睂τ诤味嘬叨裕诼L的凝視過程中，人物的面容、表情、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)、膚色、血管等一切客觀的存在，經(jīng)由他特別的敘述方式，最終都從屬于何多苓的繪畫文體。客體轉(zhuǎn)化為主動敘事的藝術(shù)修辭，以及決定這種修辭的藝術(shù)氣質(zhì)和精神內(nèi)涵。即使是“光和色彩的媒介”，那“光和色彩”也是以含蓄的、微妙的、低沉的、反復(fù)的、顫動的方式顯現(xiàn)出來——這樣的“媒介”所通往的精神世界不言而喻。對于何多苓而言，人物的形象塑造絕非目的。模特的面孔、體型和姿態(tài)固然重要，但無非是其繪畫文體書寫的對象和起點，而文體的建立與書寫過程才是終極的目標。

何多苓的藝術(shù)屬于建立在精湛技藝與高蹈精神上的自律型繪畫，他的筆觸無數(shù)次摩擦畫布，反復(fù)銜接和書寫著人體結(jié)構(gòu)起伏之上的皮膚。他對繪畫做出的貢獻，如同最優(yōu)秀的作家一樣：不僅是故事和戲劇，而是高級飄逸的敘事和書寫方式。何多苓以自己的語言持續(xù)為繪畫藝術(shù)提供最個人化的創(chuàng)作方式，同時不斷提示繪畫藝術(shù)的核心價值，在何多苓繪畫文體的建設(shè)過程中，我們看到了繪畫這一古典藝術(shù)充滿現(xiàn)代意識的主體敘事。

思之手

“技術(shù)即無思”——古典哲學亦把技術(shù)遺棄在思維對象之外。亞里士多德在《尼科馬可倫理學》第六卷寫道：“一切技術(shù)都具有這樣的特點：促成某種作品的產(chǎn)生，尋找生產(chǎn)某種屬于可能性范疇的事物的技術(shù)手段和理論方法，這些事物的原則依存于生產(chǎn)者而不是被生產(chǎn)的作品?！痹谶@里技術(shù)的“工具性”首先表現(xiàn)在目的論上，技術(shù)成了彌補人的缺陷而達到目的的手段和通道，意味著其作為客體被控制與規(guī)訓的命運。

在藝術(shù)領(lǐng)域，當人們對政治圖像與符號感到厭倦，不但給資本扣上高帽子，也將罪過推給了繪畫及其技術(shù)。繪畫在前衛(wèi)藝術(shù)的語境中逐漸變得“政治不正確”，在藝術(shù)“進步論”或“升級論”中成了缺乏前進動力的既得權(quán)力的象征，成了與前衛(wèi)時髦的“當代性”格格不入的“古典藝術(shù)”。繪畫與官僚資本及商業(yè)資本的天然對應(yīng)關(guān)系，更加強了批評者對繪畫的實驗性與獨立性的普遍懷疑。在當代繪畫近乎不斷拷貝的商業(yè)生產(chǎn)過程中，本雅明所說的藝術(shù)品的“靈暈”已經(jīng)消散，畫家們的手則成了“失靈”的手。

何多苓藝術(shù)語言的早熟，使他很早就在油畫界脫穎而出，并對中國油畫產(chǎn)生持續(xù)的影響。他的創(chuàng)作在不同時代對美術(shù)界的貢獻各不相同，但最為關(guān)鍵的一點就是，他通過藝術(shù)語言的純粹化和疏離化始終與主流與商業(yè)化保持了距離。何多苓繪畫技巧旨在消解程序性的操作與機械化圖像生產(chǎn)，他的作品既不立足于觀念藝術(shù)的哲學圖解，也未借助后現(xiàn)代主義的挪用與反諷，更不屬于意識形態(tài)或社會學理論的插圖。如何建構(gòu)一種基于深刻的繪畫原則之上的語言與技藝，如何看待藝術(shù)這一領(lǐng)域中技術(shù)的特殊性，是解讀這位藝術(shù)家的關(guān)鍵鑰匙。藝術(shù)中的技術(shù)和技藝非常特殊，相對科學領(lǐng)域的技術(shù)而言，它缺乏實用色彩?？茖W技術(shù)直接改造自然并不斷發(fā)展，而純藝術(shù)領(lǐng)域的技術(shù)——在此進一步縮小范圍至繪畫藝術(shù)中的技巧，對改造自然世界及物質(zhì)世界幾乎沒有任何作用，仿佛只是在二維平面上構(gòu)建幻像的一種技巧。然而正如何多苓向我們證明的，藝術(shù)技藝絕非簡單的圖像建構(gòu)程序，它在創(chuàng)造圖像的同時，以豐富的語言和修辭，對應(yīng)、概括、作用于物質(zhì)、自然、思想，最終引發(fā)人類精神整體的共鳴與震撼體驗。

盧梭在《論人類不平等的起源》中假設(shè)了初人完全自然、自給自足的生存本質(zhì)，技術(shù)使人逐漸遠離自然從而沉淪墮落。貝特朗?吉爾在《技術(shù)史導論》中描述了技術(shù)進化的節(jié)奏超越文化進化之后與文化的離異狀態(tài)。人類現(xiàn)代性的困境之一便是人與技術(shù)的分裂、人與世界的分裂、人與人的分裂、以及人自身的分裂?！拔宜P(guān)注的仍然是技藝。技藝意味著把自然、社會、個人、思想與行為在畫布上——表面與深處——融為一個偉大的整體的能力。這是一個不可企及的目標，執(zhí)著于這一目標就不可能誤入歧途。”何多苓以畫家的經(jīng)驗闡釋了藝術(shù)技藝的特殊性，展示個體的人借助藝術(shù)的技巧成為世界的一部分，或成為世界本身的過程，顯示了一種整體而非分裂的觀念。

野園或逸園

曾經(jīng), 何多苓筆下裸女和少女的姿態(tài)和容貌，無疑具備撩惹欲望的女性特征。然而在觀看的過程中，觀眾將迷失于筆觸、迷失于色彩、迷失于皮膚、迷失于任意的一個眼神或局部——正如同我們迷失于欲望本身一樣。也許，這正是何多苓想要表達的。他創(chuàng)造了一種讓人迷失的繪畫文體，一種僅供私密分享的文體；亦或，一種叩問生命之虛無的繪畫文體。惟有通過這樣的文體，無法用言語說明的意義才能在觀者的細讀過程中體現(xiàn)出來。通篇時起時伏的淺唱低吟取代了直白的說明，屏蔽了喧囂和高調(diào)的音頻，只有處于特定波段的心靈能夠接受到。歷史上偉大的小說家們通過獨特的敘事模式和文體，首先重建的是世界和時間的秩序、最終建立的是內(nèi)心的秩序。何多苓孜孜追尋的完美的繪畫文體可能如同蜃樓一般不可得，但在對其不斷接近的過程中，藝術(shù)家才得以完全不同于世俗的方式，如造物主一般把握了紛繁事物。這書寫的過程中，在畫布表面與深處同時留下痕跡的，是皮膚每一寸灰度變化中的時間。何多苓的藝術(shù)觀看之旅，也許是一場從欲望出發(fā)，卻迷失于時間的旅程。

近期，何多苓的野園系列中，曾占據(jù)畫面中心視點的人物形象被不斷弱化，畫中女子的面容和身體的輪廓不時消散在風景、光、樹枝、叢林、空氣之中，雖然可以分辨但也早已不見前期作品中人物的神經(jīng)質(zhì)與尖銳、憂郁與妖艷。取而代之率先印入眼簾的，是野園的一角、樹叢的一片、枝椏、葉子，在寫意似的寥寥數(shù)筆中隨意自在地帶出植物野逸的生氣。我猜測人的隱退與自然的突顯是否是藝術(shù)家這段時間心態(tài)的自然流露，或是一種東方世界觀的悄然復(fù)活。但是，園和人已經(jīng)不再作為一組對立的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)，他們彼此開放邊界、消融在對方之中。在何多苓最近的大幅熱帶風景組畫中，甚至可以觀察到西方風景畫的透視法都已經(jīng)彌散，轉(zhuǎn)換為多視角多中心的散點透視。

野園，是不被人工完全馴服的園，是摻雜著野生和自由的園，是以疏離和放縱孕育內(nèi)心秩序的園，也是追求回歸和飄逸的園。何多苓在這樣的園來回踱步，動一動畫筆，那只以油畫筆刷取法古意的鳥雀躍然枝上——何多苓以自我的方式，輕松自然地向中國繪畫的偉大傳統(tǒng)遠遠打了一個招呼，或是say hello——當然，那一刻他是充滿愉悅的。

2014/4/15