1993年9月1日，對(duì)于我們中央美術(shù)學(xué)院附中的全體畢業(yè)生來說是一個(gè)值得慶賀的日子，它是美院附中40周年校慶。這一年正值她的創(chuàng)始人丁井文老校長(zhǎng)八秩大壽。然而，這個(gè)日子對(duì)于附中63級(jí)的全體同學(xué)就更具有非同一般的意義，這是我們?nèi)雽W(xué)30周年，畢業(yè)20周年的日子。

美院附中辦學(xué)40年來為國(guó)家培養(yǎng)出大批出色的美術(shù)人才，但她也有著一部飽經(jīng)磨難的歷史。美院附40年的歷程如果以“文化大革命”為界，正好劃分成“老”、“新”兩個(gè)階段，前后各20年。附中始建于1953年，我們63級(jí)的同學(xué)們是迎著附中10周年校慶的鞭炮鑼鼓聲踏進(jìn)附中大門的。我們?cè)谛?0年，其間經(jīng)歷過“社教”、“四清”和“文革”等一系列重大政治運(yùn)動(dòng)，后被集體下放到部隊(duì)“再教育”。1973年附中在她成立20周年之際，隨著我們86名同學(xué)（包括62、63級(jí)）走上工作崗位而宣告解體。1978年“四人幫”被打倒兩年之后，一個(gè)嶄新的附中又重新組建起來。

如果說“老附中”20年走的是一條極為曲折、艱辛的路，那么我們63級(jí)就是與母校最同甘共苦的群體。

10年的學(xué)校生活意味著一個(gè)學(xué)生可以從附中讀到美院研究生；而我們則在一次次政治運(yùn)動(dòng)的沖擊下，舉步艱難、半自學(xué)式地蠕動(dòng)了10年才完成了附中的學(xué)業(yè)。

我們這個(gè)群體，雖然失去了深造的機(jī)會(huì)，卻在30年后取得了令人矚目的成就。我們這群人中既有象楊剛、艾軒、孫為民等一批有成就的畫家，也有如許涿等人那樣在平凡的崗位上兢兢業(yè)業(yè)地耕耘，做出不平凡成績(jī)的一大批干將，還有張紅年、胡清華等不少旅居海外的藝術(shù)家。這些成就的取得，除了每個(gè)人30年如一日不懈的努力之外，不能不說得益于美院附中對(duì)我們的教導(dǎo)。10年的附中生活——幸運(yùn)、挫折、幸福、痛苦、失望和成功共存，賦予了我們堅(jiān)毅的性格、百折不撓的精神以及如何做人的信守。附中的教育一一科學(xué)的教學(xué)體制、實(shí)力雄厚的教師隊(duì)伍、勤奮的學(xué)習(xí)態(tài)度一一引導(dǎo)我們走上通往藝術(shù)圣殿的成功之路。附中的教育在我們的全部藝術(shù)生涯中所占據(jù)的是一個(gè)極為重要的位置。

高標(biāo)準(zhǔn)的辦學(xué) 思想嚴(yán)格的基本功訓(xùn)練

“小盆栽大樹”這是老校長(zhǎng)丁井文同志比喻附中辦學(xué)方針的一個(gè)說法，雖然在歷次政治運(yùn)動(dòng)中被反復(fù)批判為“資并階級(jí)思想”但是正因?yàn)橛辛诉@個(gè)宏大目標(biāo)，才使附中產(chǎn)生了一整套科學(xué)完善的教學(xué)體系，建立起一支實(shí)力雄厚的教師隊(duì)伍。附中作為一個(gè)中等專業(yè)學(xué)校，是一只地地道道的“小盆”，靠的是高標(biāo)準(zhǔn)的辦學(xué)思想，實(shí)現(xiàn)了她的宏偉目標(biāo)一一在“小盆”里栽出了許多“大樹”。附中培養(yǎng)了“畫家的童年”為美術(shù)界造就了許多有作為的藝術(shù)家。

老附中在業(yè)務(wù)教學(xué)中非常注重對(duì)學(xué)生進(jìn)行嚴(yán)格的基本功訓(xùn)練。記得我們的素描老師對(duì)每張作業(yè)的每一步驟都要求得很嚴(yán)格，還要求每個(gè)同學(xué)記業(yè)務(wù)筆記，定期檢查。還是在一年級(jí)的時(shí)候，有一次畫鳥標(biāo)本素描長(zhǎng)期作業(yè)，班上有個(gè)同學(xué)急于求成，在打輪廓的階段沒有認(rèn)真把形體搞準(zhǔn)，就忙著涂明暗，而且越深入畫毛病越難以改正，被教師勒令換紙重畫。還有一次素描課上，一位女同學(xué)的作業(yè)畫得很認(rèn)真，花了很大力氣把每個(gè)局部畫得又細(xì)又臟，但是卻沒有把握住畫面的整體關(guān)系。老師好幾次指出這個(gè)問題，女同學(xué)卻怎么也舍不得改，于是老師用5B鉛筆幫她把畫“破壞”了。當(dāng)時(shí)女同學(xué)心疼得哭了，可是她牢牢地記住了老師的要求。

素描教學(xué)在附中曾經(jīng)占有舉足輕重的位置，畫素描是附中同學(xué)的“看家本領(lǐng)”，一直在高考中領(lǐng)先于其他學(xué)校而占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。但是近幾年來，據(jù)美院各系反映，附中的素描優(yōu)勢(shì)越來越小了。這里的原因是多方面的，其中最主要的是放松了對(duì)基本功的要求。社會(huì)的改革開放，使美術(shù)事業(yè)得到了空前未有的發(fā)展。處在發(fā)展中的新一代附中師生比起他們的前輩來，藝術(shù)視野更開闊，藝術(shù)興趣更廣泛，藝術(shù)上有更多的新追求。但是附中是學(xué)生打基礎(chǔ)的重要階段，切不應(yīng)該盲目追求時(shí)尚而輕視基本功訓(xùn)練。比如象“整體觀察”這一類的似乎是老生常談的問題，其實(shí)是很多人長(zhǎng)期都沒有解決好的。每個(gè)學(xué)生的能力各有差異，幫助學(xué)生學(xué)會(huì)正確的觀察方法，這就是附中教學(xué)給我們最好的藝術(shù)指南。

畫速寫也是很重要的基本功，同時(shí)又是鍛煉能力和收集素材的最好手段。科學(xué)的飛速發(fā)展，照相機(jī)、攝像機(jī)的普及，不可避免地讓畫家產(chǎn)生惰性，越來越多地依賴照相收集素材，忽視了速寫的作用，現(xiàn)在是需要重新提倡畫速寫的時(shí)候了。老附中畫速寫蔚然成風(fēng)那時(shí)每周有固定的課外速寫時(shí)間，有的同學(xué)為了畫速寫被隆福寺街賣冰棍的老太太大罵著，從東頭追到西頭要撕掉他們的速寫本。當(dāng)時(shí)附中走廊里掛滿了速寫作業(yè)，每逢節(jié)假日之后，同學(xué)們總要帶著一疊疊厚厚的速寫返校。楊剛是班上的速寫能子，“速寫，作為有效的訓(xùn)練手段，造就了不少畫家?！闭缥覀兊睦蠋煴R沉先生在楊剛速寫集的序言中寫的：“他的造型能力主要得力于常年不斷的速寫功底。”

老附中十分重視學(xué)生的全面發(fā)展。我們剛進(jìn)校時(shí)一度存在很嚴(yán)重的重業(yè)務(wù)、輕文化的錯(cuò)誤傾向，學(xué)校及時(shí)采取措施，糾正偏差，教導(dǎo)我們：一個(gè)藝術(shù)家僅有技術(shù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更重要的是高深的文化素質(zhì)和良好的藝術(shù)修養(yǎng)同時(shí)減少了業(yè)務(wù)課，增加了文化課與課外閱讀的時(shí)間。

責(zé)任心強(qiáng)、事業(yè)心重、業(yè)務(wù)實(shí)力雄厚的教師隊(duì)伍

我們進(jìn)入附中時(shí)是十五六歲的孩子，我們的老師那時(shí)還都是二三十歲風(fēng)華正茂的年輕人，他們當(dāng)中許多人是丁校長(zhǎng)從美院選擇的優(yōu)秀畢業(yè)生。他們一心撲在教育事業(yè)上，為了美術(shù)事業(yè)后繼有人，認(rèn)真負(fù)責(zé)、兢兢業(yè)業(yè)地象園丁一樣用滿腔熱忱澆灌著藝術(shù)的幼苗。

藝術(shù)是指要全身心認(rèn)真投入的事業(yè)，尤其在當(dāng)今社會(huì)處于向商品經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)換的階段，藝術(shù)就更容易被拋到金錢當(dāng)中去了。我們剛剛步入藝術(shù)大門時(shí)，純真的心靈深處還只有藝術(shù)?！皹I(yè)精于勤”、“天才出于勤奮”、“不經(jīng)一番風(fēng)霜苦，哪得梅花放清香”，這些所謂“資產(chǎn)階級(jí)”信條，一面被批判，一面卻成為當(dāng)年附中師生堅(jiān)信不移的座右銘。

帶著對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求，63級(jí)這批同學(xué)在學(xué)業(yè)上都非常自覺、刻苦和勤奮。那時(shí)的生活緊張、充實(shí)、愉快，很早起床、出操、掃地、上自習(xí)，被子疊成“豆腐塊兒”……一本《初升的太陽(yáng)》成了班內(nèi)的“暢銷書”，書中的主人公柯利亞就是全體同學(xué)的楷模。1963年正值國(guó)家剛剛渡過困難時(shí)期，我們?cè)谛５纳钸€很清苦，晚飯一般只有3兩窩頭，有的男生不夠吃，就得向女生討耍一點(diǎn)“機(jī)動(dòng)糧”，有一回，班上一位女生把沒吃完的半塊窩頭忘在課桌里長(zhǎng)了霉，在班務(wù)會(huì)上受到全班同學(xué)的譴責(zé)。

物質(zhì)生活的清苦激發(fā)了同學(xué)們的干勁。每逢星期天和寒暑假，同學(xué)都會(huì)自覺地抓緊時(shí)間畫很多很多畫。徐剛家住頤和園附近，記得一年暑假他發(fā)誓畫100張畫，于是他每日進(jìn)園，找個(gè)地方一坐下來便一口氣朝3個(gè)不同的方向接連畫3張，風(fēng)雨無阻。到了假時(shí)結(jié)束，他真的帶上100張風(fēng)景畫返校了。

附中經(jīng)常性的下鄉(xiāng)、下廠，在課堂之外給了學(xué)生深入生活和鍛煉工作能力的機(jī)會(huì)。在工廠、農(nóng)村與工農(nóng)實(shí)行“三同”，寫標(biāo)語(yǔ)、演節(jié)目、畫宣傳畫……1966年“文化大革命”開始時(shí)，我們正在平山老區(qū)麥?zhǔn)眨?dāng)老鄉(xiāng)們聽說我們要提前返校時(shí)，難舍難分，全村哭著到火車站送別。

的確，我們?cè)?jīng)在附中受到良好的教育，雖然只有很短暫的時(shí)間就被政治運(yùn)動(dòng)沖擊了，但是我們?nèi)蘸蟮乃囆g(shù)成就主要得益于我們?cè)诟街械囊啡?，還有在鄉(xiāng)下的磨練。

我們年級(jí)在附中的10年當(dāng)中，實(shí)際上只有1年正常的學(xué)習(xí)時(shí)間，剛剛升人三年級(jí)時(shí)，美院的“偽社教”運(yùn)動(dòng)就開始了，接踵而來的是各種各樣的政治干擾，打亂了附中的正常教學(xué)秩序。勤奮好學(xué)被扣上“白?！泵弊?，十幾歲的孩子莫名其妙地遭受批判；“模特兒”被取消了，洋石膏也被禁畫，一切正常的教學(xué)活動(dòng)完全被破壞了，更多的學(xué)習(xí)時(shí)間都被用作批判會(huì)。就是在這樣的逆境當(dāng)中，師生仍協(xié)力想盡辦法讓教學(xué)少蒙受損失。不許畫“麻人”、“海盜”、“大衛(wèi)”......，就改畫“農(nóng)婦”、“江姐”、“趕車人”……，沒有“模特兒”，同學(xué)輪流當(dāng)、互相畫。靜物不擺鮮花、水果、玻璃杯，就改成陶罐、玉米、馬燈、毛選……，總之，想盡一切辦法將課程維持到1966年夏天“文革”開始，我們的課完全停止了。

十年中更多的是磨難

我們是以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)附中的一個(gè)班級(jí)，業(yè)務(wù)水平高，文化素質(zhì)好；在中學(xué)時(shí)獲得金、銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌恼?0%以上，被校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任視為歷屆學(xué)生中最好的班級(jí)之一。這樣一群勤奮而有才華的少年，若不是生在一個(gè)動(dòng)蕩的年代，他們可以在附中受到4年良好的教育，而后升入美院深造……，在藝術(shù)的領(lǐng)域施展才華。這些本應(yīng)在陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)下茁壯成長(zhǎng)的藝術(shù)幼苗，卻半途被無情的政治風(fēng)暴摧殘。在舉國(guó)狂熱的年月里，洋石膏被搗毀了，校長(zhǎng)被打倒、教師被批斗，甚至有的學(xué)生也被扣上小“反革命”的莫須有罪名；大字報(bào)鋪天蓋地遮蓋了校園，小小的附中變成殺氣騰騰的階級(jí)斗爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)。我們既不能學(xué)習(xí)，又沒有工作，靠給工廠、機(jī)關(guān)“打工”畫領(lǐng)袖像謀生、學(xué)藝。

1966年開春，62、63級(jí)（除少數(shù)同學(xué)去支邊）全體86名同學(xué)踏著殘雪來到河北蔚縣西合營(yíng)，壺流河畔一個(gè)最荒僻的村落，接受解放軍的“再教育”。出發(fā)那天，師生在火車站揮淚告別。有的老師用微薄的工資給家庭困難的學(xué)生購(gòu)置了生活用品。

這86名同學(xué)遠(yuǎn)離母校和老師，在壺流河的鹽堿灘上年復(fù)一年地插秧、收割、喂豬、放鴨、燒火、種菜……。文化課是學(xué)“老三篇”業(yè)務(wù)課是勞動(dòng)改造思想。住的是土屋，點(diǎn)的是油燈，吃的是“毛糕”、土豆、二米飯；不通火車，聽不到廣播......。繁重的體力勞動(dòng)和艱苦的農(nóng)村生活，對(duì)于早已和貧下中農(nóng)打成一片的附中學(xué)生來說，還算不上什么困難，最不能接受的是剝奪了我們畫畫的權(quán)力。學(xué)面的人不能畫畫，簡(jiǎn)直就象一個(gè)落入茫茫大海的人，抓不到岸邊，失去了希望。

西合營(yíng)是一個(gè)古代重鎮(zhèn)，蔚縣的剪紙聞名全國(guó)。這里民風(fēng)古樸，山水草木、風(fēng)土人情無不人畫。同學(xué)們無法按捺作畫的激情，“秘密”地展開了“地下業(yè)務(wù)活動(dòng)”。利用星期天僅有的半天體息日偷偷地跑到老鄉(xiāng)家畫頭像、面速寫；夜晚在營(yíng)房昏暗的煤油燈下，用報(bào)紙和毛選作掩護(hù)互相觀摩、切磋技藝。后來，把每月少得可憐的津貼積攢起來請(qǐng)村里木匠制作畫箱，讓家里寄來顏料、工具，就這樣畫起油畫來。從來不知油畫為何物的連干部們被驚呆了，紛紛拿來家人的相片讓同學(xué)畫，頓時(shí)業(yè)務(wù)活動(dòng)合法化了。后來班里有出息的那些油畫家，想當(dāng)初都是這樣起家的。

在遠(yuǎn)離母校的山村里，同學(xué)們就這樣頑強(qiáng)地互教互學(xué)，當(dāng)我們有了難題得不到老師指導(dǎo)時(shí)是多么遺憾！此時(shí)，大家更加懷念母校曾經(jīng)為我們創(chuàng)造過的良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，思念被下放到千里之外的老師，要是身邊有老師，我們一定會(huì)提高得更快。一次遇上有位美院教師來連隊(duì)完婚，同學(xué)們一齊倡議，不罰新郎唱歌、也不罰喝酒，只“罰”他給大家在半間草屋里講一堂業(yè)務(wù)課。

在農(nóng)村下放的4年，正值我們一生中的“黃金時(shí)代”繁重的體力勞動(dòng)和殘酷無情的抓“5.16”運(yùn)動(dòng)都沒能扼制住這群年輕人如饑似渴的學(xué)習(xí)精神。村里的鄉(xiāng)親說：“瞧人家大學(xué)生箱子里盡是好衣裳，你們滿箱子的破書爛紙！”是啊，在貧困的農(nóng)村，有幾身新衣裳就是很奢侈的愿望了，何況我們那時(shí)正年輕。4年后當(dāng)我們穿著比貧下中農(nóng)還舊的衣服，帶著一箱子畫稿離開的時(shí)候，滿足了。我們的青春終究沒有全被浪費(fèi)掉，這里是磨練意志、增長(zhǎng)才干的第二課堂。后來許多同學(xué)的作品都從農(nóng)村生活中汲取了養(yǎng)分。你看張紅年的成名之作《那時(shí)我們正年輕》，便是學(xué)生連生活的寫照。孫為民的許多油畫創(chuàng)作都來自對(duì)農(nóng)村生活的體驗(yàn)。

這就是老附中末代傳人的一段辛酸而又難以忘懷的經(jīng)歷。新附中的學(xué)友們?cè)僖灿貌恢w驗(yàn)這種辛酸，你們擁有比我們那個(gè)時(shí)代優(yōu)越得多的學(xué)習(xí)環(huán)境；你們生活在中國(guó)藝術(shù)從封閉走向開放，美術(shù)事業(yè)興旺發(fā)達(dá)的時(shí)代，能夠更多地認(rèn)識(shí)世界著名畫家和各種現(xiàn)代藝術(shù)流派，更好地從中汲取養(yǎng)分。

“小盤栽大樹飛附中是個(gè)小花盆，校長(zhǎng)、老師就是辛勤的園丁，40年來嘔心瀝血地澆灌著藝術(shù)的幼苗。小苗雖然飽經(jīng)風(fēng)霜，最終長(zhǎng)成了大樹，大樹樹繁葉茂伸向全國(guó)、全世界，但是樹根仍然牢牢地系在附中的小盆里。

63級(jí)全體同學(xué)將在校慶的日子里舉辦一個(gè)展覽，謹(jǐn)以我們的作品，向母校獻(xiàn)上一份賀禮。

本文原載于《美術(shù)研究》1993年03期