感謝命運(yùn)，使我不期而然地與書畫家許公仁龍先生成了同一個(gè)村的村民。既同為一村之民，自不免偶有交往；而一經(jīng)交往，即發(fā)現(xiàn)有不少意趣相投之處，可謂神契。近日，許公以其畫論《上苑卮言》書稿過我。讀后，覺其中許多見解皆深合余心。這里且舉一二。

“中國畫須靠中國文化入畫”

古有繪畫六法。許公總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，提煉出中國畫之三法：一曰“神與物游”，二曰“以大觀小”，三曰“書法用筆”。此三法者，愚意以為“神與物游”言醞釀，“以大觀小”言構(gòu)圖，“書法用筆”言落紙，舍其一即不足為中國畫。而此三法背后之根基，則是中國傳統(tǒng)文化。

人是什么？古人云“人者，天地之心也?！保ā抖Y記》）何為“天地之心”？古人又云“天地之大德曰生”（《周易》），“天地以生物為心者也?！保ㄖ祆洹度收f》）因此，生而為人，即應(yīng)以天地生育萬物的精神為自己之心。如先賢所說：“蓋天地萬物，本吾一體”。（朱熹《中庸章句》）“仁人之心，以天地萬物為一體，欣合和暢，歷無間隔?！保ㄍ蹶柮鳌杜c黃勉之第二書》）“古之人，情與物相游而不能相舍。”（黃宗羲《黃孚先詩序》）這是中國古代的人生境界，道德境界，同時(shí)也正是中國古代的審美境界。鄭板橋有言：“十笏茅齋，一方天井，修竹數(shù)竿，石筍數(shù)尺，其地?zé)o多，其費(fèi)亦無多也。而風(fēng)中雨中有聲，日中月中有影，詩中酒中有情，閑中悶中有伴。非唯我愛竹石，即竹石亦愛我也?！保ā额}畫》）試想：若無此種境界，豈能有他那些情趣盎然的竹石圖？而這就是“神與物游”。

中國畫之醞釀，就是醞釀物我一體的生命意象，使形之于心。離開“神與物游”，如何能醞釀出這樣的生命意象？也正因?yàn)槭亲杂啥鵁o意的“游”，所以在構(gòu)圖上是“以大觀小”，而不是定點(diǎn)透視。至于“書法用筆”，就更是中國文化的專利了。

總之，“中國畫須靠中國文化入畫”，舍此即無門可入。

“對(duì)景創(chuàng)作，有景而無我，有形而無神”

看了許公的書稿，才知道畫中國畫還有“對(duì)景創(chuàng)作”一說。

按照西方正統(tǒng)觀念，世界上只有人有“理性靈魂”，其余萬物都沒有。而人的“理性靈魂”的主要表現(xiàn)，就是認(rèn)識(shí)與征服自然。所以自然萬物只是人的認(rèn)識(shí)與征服的對(duì)象，除此之外不可能與人有任何交往。而文藝也是認(rèn)識(shí)，即所謂“求知”：“我們看見那些圖像所以感到快感，就因?yàn)槲覀円幻嬖诳矗幻嬖谇笾?，斷定它是某一事物?！保▉喞锸慷嗟隆对妼W(xué)》）于是有了根深蒂固的“模仿說”。顯而易見，所謂“對(duì)景創(chuàng)作”，就是貫徹“模仿說”。許公云：“對(duì)景創(chuàng)作，有景而無我，有形而無神?！笔堑?，“模仿”是為了“求知”，故以絕對(duì)客觀為原則，何能有我？萬物沒有“理性”，沒有“靈魂”，何得有“神”？而無我、無神，還是中國畫嗎？

中西文化是兩種迥然有別的異質(zhì)文化。它們之間，是此一特殊與彼一特殊的關(guān)系，而不是一般與特殊的關(guān)系。故盡可相互參取，卻無法捏做一團(tuán)，更不存在誰指導(dǎo)誰的問題。作為各自文化體系中的分支，中西繪畫、中西文學(xué)等等，亦復(fù)如此。我從前的本行是中國文學(xué)理論史。當(dāng)時(shí)有不少《文學(xué)概論》《文學(xué)原理》一類的著作，實(shí)際內(nèi)容都是西方那一套，卻自詡為文學(xué)的普遍規(guī)律。按照一般指導(dǎo)個(gè)別的原則，我自應(yīng)接受它們的指導(dǎo)。這種指導(dǎo)的結(jié)果，無非是以西論中，以西繩中，諸如把中國的“感物說”納入西方的“反映論”之類。面對(duì)這種情況，我只能宣布“拒絕指導(dǎo)”。近來見到一部2011年出版的《新編文學(xué)理論》，欣喜地發(fā)現(xiàn)，面貌大變：全書只略分為“文學(xué)與世界”、“文學(xué)與作者”等幾個(gè)部分，而每個(gè)部分都分兩章，一章講中國傳統(tǒng)文論，一章講西方文論。值得慶幸，當(dāng)代中國文學(xué)理論終于走出了“西方文化中心論”。

許公說，這種“對(duì)景創(chuàng)作”的方法，“我花了數(shù)年時(shí)間才擺脫掉”。他所擺脫掉的，正是繪畫領(lǐng)域的“西方文化中心論”。不擺脫這種方法，就不會(huì)有真正的中國畫。

“退避時(shí)流，親近自然，是吾愿也”

2002年，許公為人民大會(huì)堂接待大廳作巨幅中國畫《萬里長城》，受到朝野上下、大眾專家一致好評(píng)，聲名大振。在當(dāng)今之世，對(duì)一個(gè)畫家而言，此可謂功成名就，到了收獲的季節(jié)了。從此，類似的作品可以輕而易舉地批量出產(chǎn)，名利與榮譽(yù)自會(huì)源源不斷地?fù)涿娑鴣?。而許公卻于此時(shí)毅然告別繁華，回歸寂寞，轉(zhuǎn)入了潛心讀書、親近自然的蟄伏生活。他說：“深知自己在文化底蘊(yùn)和藝術(shù)修養(yǎng)等方面，還有很多欠缺，需要迅速補(bǔ)充營養(yǎng)”，故“退避時(shí)流，親近自然，是吾愿也?！?/P>

人多以激流勇進(jìn)為難，而不知激流勇退之尤難也。因?yàn)檫@意味著舍棄：既要舍棄許許多多為常人夢寐以求、而今自己已然到手的東西，安心處約；同時(shí)也要舍棄一些自己在藝術(shù)創(chuàng)作上得之不易、而今已然駕輕就熟的本領(lǐng)，從頭再來。故王陽明嘗云：“意氣正到發(fā)揚(yáng)時(shí)，便翕然能收斂得”，“非天下大勇者不能”。（《傳習(xí)錄》）許公即具有這樣的大勇。

或問：這值得嗎？對(duì)于一個(gè)真正的藝術(shù)家說來，沒有什么值不值的問題，此乃必行之路。沉浸于熱鬧場中，久而久之，即不為“權(quán)力話語”所“規(guī)訓(xùn)”，亦難免為市場話語所腐蝕，那就是藝術(shù)生命的終結(jié)。

如今十多年過去，許公在傳統(tǒng)文化方面學(xué)養(yǎng)大進(jìn)，在書畫藝術(shù)方面亦新境大開。對(duì)于他近來的書畫作品，以我外行人的眼光自難作出專業(yè)性的評(píng)論；但我突出地感覺到：比以往更加自由灑脫，也更像、更是中國畫了。

許公仁龍先生要我為他這部書畫論著寫序。我既不能書，也不會(huì)畫，何敢妄序此書？然則惠我遇許公者，天也！我豈能負(fù)天？故不避谫陋，妄言數(shù)語，可謂不堪為序之序也。