我覺得不了解葉永青的人也可以喜歡他的畫，但不了解葉永青的人會很難理解他的畫，甚至我覺得整個中國藝術(shù)界都不是很理解他的畫。這從何說起呢？

葉永青的早期創(chuàng)作經(jīng)歷了一個經(jīng)典的現(xiàn)代主義時期，或許應(yīng)該說是他與張曉剛和毛旭輝共同經(jīng)歷了這樣一個時期，他們將多種現(xiàn)代主義元素折衷后，與云南的少數(shù)民族元素相融合，拼貼出一掛奇異的風(fēng)景。我所指稱的少數(shù)民族元素相對廣闊，包括他山他水他圖騰，他服飾，他傳說，他語言，甚至他人。那時候他們創(chuàng)作的風(fēng)格相似或接近的怪臉怪山水，是中國當(dāng)代藝術(shù)的一朵奇葩，像一碗清澈的迷魂湯。現(xiàn)在看來，那些創(chuàng)作沒有什么明確的指向性，也即沒有什么后來我們常說的“觀念”，是好奇、用功、學(xué)習(xí)、模仿和琢磨的結(jié)果，所以既生硬又生動，所以動人得很。后來，張曉剛和毛旭輝相繼脫離了這個軌道，葉永青也脫離了，但葉永青時不常地還會繞道回來蹓跶一下，甚至盤桓一下，休息一下，可見這條道路于他是灑滿陽光的，或許還有親切的蟲鳴。自印象派起直至現(xiàn)代主義的各種風(fēng)騷，對“落后文明”的追尋、探訪和借鑒、挪用成了一種風(fēng)尚，而葉永青們輕松地踩在前人肩上，沒有刻意走進深山老林，而是自然而然就輕而易舉地把“原始風(fēng)光”給占了。至今，葉永青一年里的很多時光，還是在云南走走停停中打發(fā)掉的，這你可以在他斷斷續(xù)續(xù)的創(chuàng)作中感覺得到。

葉永青是個愛說話愛寫作愛社交愛旅行的人，他總有抒發(fā)不完的情感讓他喋喋不休，無論是在微信還是席間，朋友都說不讓他表達他會死——這可能是真的吧。他馬上要舉行的這個叫做“時間的小偷——預(yù)言與碎片”的個展，我覺得是最適合他的方式，他所有的展覽都應(yīng)該采取這樣的方式——拼湊，東一榔頭，西一棒子，南一磚頭，北一棍子，這是所有才情藝術(shù)家的通病，也是優(yōu)點——他們的靈感是隨時隨地的，并非基于思考，而是來自天性，所謂天然，并非水到渠成，自身即是汪洋。葉永青基本不用構(gòu)架，信手拈來的人、物似乎總能符合他的表達，這是一種能力，一種移花接木的能力，一葦渡江，御風(fēng)而行，看似云山霧罩柳絮輕揚，其實神針定海蒂固根深。

葉永青脫離云南軌道后最大的成就是涂鴉，其實應(yīng)該說西方人涂鴉，他畫鳥，反正都是天上飛的玩意兒，一起風(fēng)，就亂了，就可以亂來了。西方人涂鴉就被很多人誤解了，尤其是被東方人誤解，覺得那不是個東西，即使托姆伯利、吉斯哈林、班克斯、巴斯齊亞等人的作品都賣出天價了，不理解的人還是不理解，更不理解了。葉永青在中國也被誤解了，在自己國家也許說不被理解更準(zhǔn)確吧——中國人不明白他的那只鳥——那只看上去不太會飛的鳥——怎么會那么值錢，如果是上師活佛畫的神器，大概就好理解了——這就是在中國。我最近越來越覺得葉永青的鳥是他的自畫像了，走哪兒他都帶著，最少是靈魂伴侶，它替他說出他想說的話，它為他歌唱。這只鳥是個傳統(tǒng)，是文人畫中飛出來的，書卷之氣盈天；這只鳥是個媒婆，打了西學(xué)的針，跳著西洋的舞；這只鳥是時下熱波，春江水暖它先知。我是如此喜歡這只鳥，早晚它要飛入尋常百姓家。這只鳥左右了這個展覽，無論它呆立還是匍匐。當(dāng)然還有那些鐵欄桿鳥籠子，是八十年代某個尾巴的延續(xù)，也是一種有效的裝飾，思想和畫面，井井有條。沒錯，井井有條是葉永青的細(xì)膩，他的雜亂無章被一種隱藏的細(xì)膩收拾得干干凈凈，于是畫面呈現(xiàn)出神仙氣態(tài)和浪漫氛圍，恰如其分，恰如其人。

這個展覽的作品時間跨度是四年，感覺上似乎東鱗西爪，感覺上又似乎一氣呵成，這是葉永青的本事，他的生活和工作中本來有許多不相干的東西在糾纏，他拎根線就扯清了。你能看到這些年他染指過的幾乎所有圖像，鳥，籠子，蛋，垂釣，圈圈叉叉，條條框框，時間被打散，時間又重新被打回原形，一切安之若素，一切整裝待發(fā)。葉永青或許要表達他對當(dāng)今社會信息爆炸的觀感，“碎片”是他的記憶，記憶是時間中最不可靠的東西，是時間消磨的結(jié)果，時間褪色后，碎片昭然若揭。“預(yù)言”如今越來越等同于“寓言”，所有的幻想都雞飛狗跳，所有的深刻都深入淺出得膚淺，預(yù)言過于基礎(chǔ)于科技，寓言過于基礎(chǔ)于現(xiàn)實，我們也只好欲言又止了，沒啥可說的，畫吧。這些畫就像葉永青的絮叨，就像葉永青的日記，就像葉永青的生平。一段相對長時間的創(chuàng)作，一段相對長時間的集中展示，對藝術(shù)家和觀眾都是好事，創(chuàng)作本來就是一條大河，隨時間波濤洶涌。