預(yù)言與碎片——日記摘抄1

這幾年間，仿佛生活在一計(jì)業(yè)己按下的倒計(jì)時(shí)中，預(yù)言、末世、互聯(lián)網(wǎng)、社會(huì)的不確定感和資訊爆炸，這些支離的碎片成為生存的基本背景。我斷斷續(xù)續(xù)地在世事繁雜之余畫了百十來張小畫，自各成篇也互有關(guān)聯(lián)。記不得誰(shuí)人說過：“畫家，是時(shí)間的小偷！”從飛逝的歲月?lián)瞥鲆恍┧槠?，從勞碌生存中尋得一點(diǎn)閑暇，根本上講文化便是空隙的產(chǎn)物 所以這樣的繪畫的根本是悠閑的藝術(shù)，時(shí)間之所以有用，乃在于時(shí)間之不被利用。閑暇的時(shí)間如同居室中之空隙，以畫畫來打發(fā)和度過的空余，是從人生的陜窄之處，獲得精神自由的視野和優(yōu)游歲月的智慧的可能性。

畫一經(jīng)畫出，即是表達(dá)。表達(dá)總是隱含著某種關(guān)系，表達(dá)是欲望的結(jié)果，但表達(dá)又不只是發(fā)泄。它總是指向什么，這就是表達(dá)的對(duì)象感，它決定了表達(dá)總是有潛在的觀眾。我一直在為那些可能對(duì)我的繪畫有興趣的“他們”畫畫，但誰(shuí)是這些“他們”呢？我不知道。不存在只為自己的表達(dá)，因?yàn)楸磉_(dá)甚至把自己也變成了一個(gè)他者。繪畫__就是對(duì)于表達(dá)的自覺。

有時(shí)候 一個(gè)地方、一件事物或一段時(shí)間本身具有一種氣息，一種吸引力，一種封閉的意義。一種日子過久了，創(chuàng)作上亦會(huì)自然流露，未能免俗。

為藝術(shù)而藝術(shù)，為生活而生活。兩個(gè)僵死的觀點(diǎn)，應(yīng)該讓它互為目的和理由，通過并為了生活而藝術(shù)，為了并通過藝術(shù)而生活。

多年來，我已經(jīng)習(xí)慣無論置身事外亦或投入其中，雖然共處于一個(gè)生機(jī)蓬勃但又使人罔然失措的時(shí)代，但對(duì)于藝術(shù)這個(gè)小系統(tǒng)的能量與危機(jī)，以自己的方式保持著有距離的中肯的交流、觀察和評(píng)價(jià)。

藝術(shù)不只是感覺的事，而是表達(dá)的事。不尋求這條出路，再燦爛的神話都將疲軟崩塌。

我觸摸我的圖形，只有憂傷和壯麗，在人類的灰塵里，誰(shuí)把誰(shuí)關(guān)進(jìn)籠子？我所知中剩下的一切，變成了我的墨水 那么我可以寫我的廢墟了。

辯論者——日記摘抄2

恐怕又要向這間用了不到一年半的工作室吿別了！在北京的十來年間，我已經(jīng)換了四個(gè)工作室，實(shí)際上，目睹并經(jīng)歷一個(gè)個(gè)表面被視為繁榮興盛的場(chǎng)域轉(zhuǎn)眼變成廢墟__才是藝術(shù)生態(tài)反復(fù)出演的真正現(xiàn)狀和常態(tài)。對(duì)于獨(dú)立的個(gè)體生存和創(chuàng)作而言，沒有一勞永逸解決問題的預(yù)案，不需要去捍衛(wèi)已有的地盤和圈子，已其常懷希冀，不如總在路上。拿得起是因?yàn)樾拇鏌釔酆图缬袚?dān)當(dāng)，放得下是為了輕松自由地走得更遠(yuǎn)！

7月5號(hào)，毒日當(dāng)空 氣溫37度。城管、安保如約而至，鏟車過地之處三跨尙無人租用的空間灰飛煙滅，這只是神武無比的拆遷大隊(duì)給我等的下馬威嘛！另一邊，運(yùn)輸公司的員工正戴著白手套，小心翼翼地將作品打包并運(yùn)往世界各地那些光彩耀眼的場(chǎng)所...崔各莊文化藝術(shù)產(chǎn)業(yè)園區(qū)的招牌照樣醒目地懸掛著，從事藝術(shù)生產(chǎn)的人們照常象螞蟻一樣如常勤奮揮汗如雨...這些景向真實(shí)而荒誕、嘲諷。朝令夕改的政策下成為的廢墟，不過是再次告訴這個(gè)已經(jīng)有點(diǎn)自我感覺良好的行業(yè)：暴日下充滿無力感的弱勢(shì)人群 一切不曾改變，今天的現(xiàn)實(shí)同樣如處叢林！

我是我。我是個(gè)人。我是主觀的，親密麗，私人的，特別的，坦白的。所有發(fā)生的，發(fā)生在我身上。我描繪的風(fēng)景 只是我自己……如果你有興趣 對(duì)鳥兒、樹木、河流，你可以去翻參考書。我不是被編入索引的鳥兒，樹木和河流，我只是一個(gè)被登記了的自我。

所謂不快樂，就是討厭自己和自己生活的城市。有時(shí)候 你生活其中的城市看起來象陌生之地 天空常常籠罩著塵埃 熟悉的街道突然改變顏色甚至消失不見 我看著身邊擦過去神秘的人群 瞬時(shí)覺得他們?cè)谀莾阂呀?jīng)有了數(shù)百年的時(shí)間 發(fā)出刺鼻味道的河水 泥濘的公園 荒涼的空地 電線桿以及貼在水泥怪物上墻上的廣告牌 有毒的食物堂而皇之地包裝上市 這座城市就象我的靈魂 很快地成為一個(gè)空洞 非?？斩吹牡胤?nbsp;骯臟的街巷 打開的拉圾箱傳來的惡臭 人行道坑坑洼洼 這一切混亂無序 這買不起房、看不起病 人滿為患的城市特有的推推搡搡 永無寧日的拆遷、抱怨和霧? 不禁讓我懷疑這城市是否在懲罰我加入骯臟破敗的行列 懲罰我人在此地 當(dāng)城市的亂象和憂傷滲透我 我的憂傷滲入它時(shí) 我們?nèi)巳碎_始覺得自己無能為力 有些日子了 我心中未曾閃現(xiàn)希望 只有最黑暗、最兇殘、最真實(shí)的憂傷和暴戾之氣從街頭看不見的遠(yuǎn)方鉆了進(jìn)來 我?guī)缀跣岬玫剿黖__就象這個(gè)城市 吸引人們留戀其中的是靠近并圍繞著權(quán)力和中心虛構(gòu)出來的混雜與繁榮及其對(duì)由此而生的際遇和便利的依賴 在此城市叢林的食物鏈中 我們不過是這里面行尸走肉 茍延殘喘的渾球！

正如每個(gè)隆冬來臨前一樣，我會(huì)收拾行李回返故鄉(xiāng)。今年北京的冬天卻有些使人留連：溫暖、通透 、明亮，偶爾有風(fēng)掠過，梧桐樹枝頭直到今天尚未掉光金色的枯葉，陽(yáng)光每天在工作室的畫幅上投射下一道道移動(dòng)的硬邊…在歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦搬離遷拆回到的畫室里畫完第一張作品《殺死一只蘭色的知更鳥》。正如多年前讀過的同名小說，弱勢(shì)者爭(zhēng)取權(quán)利的艱難之路與絕望中的生長(zhǎng)，總是個(gè)讓人煩惱的命題。成長(zhǎng)有時(shí)會(huì)很緩慢，如小溪般唱著叮咚的歌曲趟過，有時(shí)卻如此突如其來，如暴雨般劈頭蓋臉……《殺死一只知更鳥》是卡坡蒂唯一的長(zhǎng)篇，據(jù)說是以自己為原型之一創(chuàng)作的，現(xiàn)已成為公認(rèn)的美國(guó)文學(xué)經(jīng)典，并拍成電影。此后，她一直隱居在家鄉(xiāng)亞拉巴馬的小鎮(zhèn)上，拒絕各種采訪，過著平靜的生活。有人問她為什么不在盛名之下接著寫作，她回答：“有過這樣一次，還有什么可寫的？”我慶幸自己可以象卡坡蒂那樣深刻體會(huì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴來之不易的獨(dú)享和靜思的時(shí)分，并充滿愧疚地與一大堆永遠(yuǎn)畫不完的空白畫框說明年見，我要提前結(jié)束我的冬天了。查看了接下來來行程，是一班班通向春天和陽(yáng)光的航程，在這般快徢的時(shí)代，冬天尚未開始，春天已然來臨___我們，成了一群活在明天的人！臨行前收到山本耀司先生的禮物，謝謝！穿上您設(shè)計(jì)的寬大長(zhǎng)袍衣裳，我就象長(zhǎng)了對(duì)翅膀，快活地歸鄉(xiāng)。

每在大理時(shí)，我常常帶領(lǐng)朋友和學(xué)生去觀看柏樹、蒼山上的森林、無人照管的茶廠以及湖畔外殼生銹的破舊船只 觀看__過去只有畢生在這樣的山野和湖光中度過的人才看得見的__船只和村落被詩(shī)人作家譜成的詞句 拋開歷史的恩怨 如孩子般盡情享受 多知道這個(gè)世界 多去了解___五十歲以后的我逐漸了解這種狼狽掙扎叫做喜悅 每當(dāng)我談?wù)撢w番和徐霞客和老舍們描述過的暗夜小鎮(zhèn)的美與詩(shī)意 內(nèi)心便有個(gè)聲音告訴我切莫夸大 此種景向可能出于我不愿承認(rèn)自己的生活缺少美 如果我把我生活的地方看成美麗迷人 那么我的生活必也如此 許多早年的作家以至現(xiàn)今的媒體在描寫大理時(shí)往往養(yǎng)成這種習(xí)慣___他們歌頌這個(gè)城鎮(zhèn)之美 用他們的故事迷戀我們的同時(shí) 我卻想起他已不住在他們描述的地方 反而偏愛北上廣繁榮舒適西化了的現(xiàn)代化都會(huì) 我從這些有識(shí)之士那里得知 只有不住在那里的人有權(quán)對(duì)于大理的美大加贊揚(yáng)或?qū)ζ鋼p毀隨意指斥 而且不無內(nèi)疚 因?yàn)橐砸粋€(gè)城市的廢墟和憂傷為題的作家 永遠(yuǎn)意識(shí)到幽靈般的光投射在他的生命之上 沉浸于古老城邦與緬懷之美 就等于想起了自己的悲慘生活和往昔風(fēng)光兩者差異甚遠(yuǎn)__然而我身處的世界卻不會(huì)超然事外，必血脈相連苦樂哀痛于其中。