2009年4月27日  大船往大宮的車(chē)上

今天風(fēng)停了，天上的幾朵白云好像也靜止了。去磯子是210日元，同它的下站根岸是同一價(jià)格，這種現(xiàn)象在日本鐵路上常見(jiàn)。旁邊站臺(tái)上從大宮來(lái)的車(chē)進(jìn)站了，車(chē)輪與鐵軌接縫處“咯噔咯噔”的響聲間隔越來(lái)越長(zhǎng)。我對(duì)面的老人雙手拄著黑色的拐杖，戴眼鏡，臉有些蠟黃，駝背，穿著黑皮的拖鞋，剛剛一個(gè)胖男孩坐在他旁邊，濃眉大眼，小嘴，望天的小鼻子，中分頭發(fā)，一坐下就用胖胖的右手捏著左胳膊，一會(huì)兒又把胳膊伸直了揉。在右邊一位胖中年男人在看小廣告，一身黑，淡黃色的領(lǐng)帶上是均勻的小黑點(diǎn)，他禿頂，后腦勺有點(diǎn)黑發(fā)，戴眼鏡，鼻子很小，嘴角向下撇著，臉胖得有很厚的雙下頜，眼睛有一些腫，好像昨晚沒(méi)太休息好。車(chē)進(jìn)山洞了，他也緊閉雙眼，眉尖皺得很緊，好像有心事似的。這時(shí)胖男孩開(kāi)始打手機(jī)，邊打邊盯著左手互相擦蹭的拇指和食指，拄拐杖的老人眼睛似睜非睜，騰出左手按在椅子上，老人清瘦，手很大，骨骼也大，雖布滿皺紋，卻顯得很有勁。那個(gè)胖男人的小胖手扶著雙腿上的小黑包，依然是雙眼緊閉，眉頭緊鎖，他寬松的黑褲子讓下面的一雙皮鞋顯得很小。

（新杉田到了）門(mén)開(kāi)了，外面的風(fēng)撲了進(jìn)來(lái)，胖男人的耳朵長(zhǎng)得小，圓圓厚厚的，此時(shí)他也睜開(kāi)了雙眼，馬上又閉上了。磯子有一個(gè)站臺(tái)，南面廢棄的兩條鐵軌上長(zhǎng)滿了野草。這時(shí)去大船的車(chē)進(jìn)站，后面一個(gè)男人的聲音傳來(lái)：“坐這兒歇會(huì)。”我回頭一看有幾個(gè)人的背影，也沒(méi)有人坐下。站臺(tái)上的“化妝室”在最東端，門(mén)口有一個(gè)穿粉紅色工作服、戴口罩、染著黃色頭發(fā)的女清潔工在清理洗手池。當(dāng)我小便的時(shí)候她出現(xiàn)在我后面來(lái)來(lái)回回地拖地，我下意識(shí)地向前挪了一下，始終用余光感覺(jué)著她。她一直在拖，把地擦得干干凈凈，有些透亮。

磯子車(chē)站東邊是住宅樓，西邊是工業(yè)區(qū)，廠區(qū)里不時(shí)地冒著白煙，走上天橋會(huì)聞到一股面粉發(fā)酵的味。這個(gè)天橋叫新森町步道橋，橋很長(zhǎng)，下面有八車(chē)道的馬路，車(chē)道中間是汽車(chē)停車(chē)場(chǎng)，兩邊是自行車(chē)摩托車(chē)停車(chē)場(chǎng)，上面是高架橋，也是八車(chē)道。天橋在鐵道上面一段是封閉的，這一段天橋已有些年頭，其實(shí)是半封閉，上面有鐵柵欄，中間是一排日光燈，兩側(cè)沒(méi)有窗，露著鋼架，鋼架的大部分都生著鐵銹，綠色的橡膠的地面像是剛刷過(guò)不久，中間黃色盲道做得很規(guī)范。在日本的街道上盲道很清晰，見(jiàn)到過(guò)一些盲人拄著拐杖在上面行走自如。天橋上走來(lái)走去一些穿淺色制服的工人，也有歐洲人。此時(shí)氣味又變成類(lèi)似有些膠水的味道。順著露天天橋走到頭，向左就可以直達(dá)廠區(qū)，橋上面鋪著紅色的塑膠，走起路來(lái)腳下軟呼呼的。

廠區(qū)沒(méi)有大門(mén)，是敞開(kāi)式的，里面有穿淺綠色制服的工人。進(jìn)入廠區(qū)的右手邊有一塊牌子，叫“日清株式會(huì)社——橫濱磯子事業(yè)場(chǎng)”，站在廠門(mén)口味道又變成面粉味了。出了磯子站的南口，過(guò)天橋便是一條商業(yè)街，一側(cè)是門(mén)臉，一側(cè)是高高的綠樹(shù)，到一路口，牌子上寫(xiě)著：直行是杉田，右拐是去新橫濱。在路口的左側(cè)有一個(gè)中華料理店。一個(gè)月來(lái)在日本吃著舒服的就是米飯和炒菜，我要了一份味噌茄子的定食，味噌是醬的意思。這家店是方形，加上廚房大約有五六十平米，有五個(gè)地桌，粉色的臺(tái)布，上面有各色的炒菜的圖片，外面用塑料布蓋著。坐椅的后背用粉白格子的布包裹著，屋子的右側(cè)靠墻的位置是一條高40公分、長(zhǎng)有5米的炕，炕沿是一條很粗的木方子，刷著黃色的漆，炕桌是長(zhǎng)條的紅漆木桌，有三個(gè)桌子，每個(gè)桌子對(duì)面放著兩個(gè)淺藍(lán)色的坐墊，墻上掛著“HOURAN，SINCE1988”的牌子，兩側(cè)掛著菜品照片的兩個(gè)大鏡框。夫婦倆在經(jīng)營(yíng)，男的圓臉平頭，是廚子，女的矮個(gè)，高顴骨，小眼，是那種典型的日本女人。屋內(nèi)的擺設(shè)挺像國(guó)內(nèi)的小吃店，白色的有些變色的壁掛櫥柜，老式電視機(jī)下面的推拉門(mén)玻璃柜里放著啤酒、白酒及各種飲料，店內(nèi)的時(shí)鐘也是刷黃漆的木頭框，側(cè)面還寫(xiě)著“洋光臺(tái)水信”，屋內(nèi)的墻上有十幾個(gè)大大小小的鏡框，沒(méi)有玻璃，實(shí)物的圖片是直接用圖釘按到纖維板上的。椅子靠背的粉白色格子的布已有些臟，上面有油污一類(lèi)的東西，看來(lái)是有一段時(shí)間沒(méi)換洗了。

飯上來(lái)了，黃色的盤(pán)子里是醬爆茄條，有肉丁和蔥花，剛好七個(gè)碗碟：一份米飯，一小碟黃瓜咸菜，一小碗湯，一碗撒著甜醬的攤雞蛋，上面有三顆青豆，一小碗里面有一塊豆腐，上面有蔥段和姜沫，還有一小碗燉熟的兩塊蘿卜和兩塊芋頭。茄子燒得不錯(cuò)，油大，沒(méi)有放淀粉，豆腐的四周有精致的小方格子，吃上一口，姜末的辣味太濃。

從磯子到根岸的途中廠區(qū)更密了，冒煙的高高的煙囪也多了起來(lái)。到了根岸站雖只有一個(gè)站臺(tái)，但站臺(tái)北面卻有十幾條鐵路，至少有三列綠色的油罐車(chē)停在那兒，油罐車(chē)上半部分綠色，下邊灰色，有“新日本石油”的標(biāo)志（ENEOS），車(chē)上印有“日本石油輸送株式會(huì)社”的字樣。在根岸站的天橋上能看到綠呼呼的一大片都是油罐車(chē)，一直和廠區(qū)連成一起，站里停著一臺(tái)老式電力內(nèi)燃機(jī)車(chē)車(chē)頭，車(chē)頂和頭是深藍(lán)色，側(cè)面是深灰色，有JR的標(biāo)志，還有“桃太郎”三個(gè)字，“桃”是桃紅色的，“太郎”兩個(gè)字是白色。此時(shí)天空云彩多了起來(lái)，又有些風(fēng)了，有點(diǎn)涼。車(chē)站上面是去橫濱的高架橋，四周也是新建的公寓樓，風(fēng)吹得樹(shù)葉嘩嘩地響。

回大船的車(chē)上，一個(gè)清瘦的女人手里拿著翻開(kāi)的書(shū)睡著。她穿著白色的內(nèi)衣，戴著一串項(xiàng)鏈，披著敞開(kāi)懷的深藍(lán)色毛衣，睡得很香，如果看手拿書(shū)的姿勢(shì)肯定覺(jué)得她在看書(shū)，她的臉白，有些粉，到脖子又變黃了，手比臉的顏色紅一些。她穿著綠色的皮涼鞋，腳背的顏色顯得特別紫，好像這塊色彩不是她的顏色似的。大船站到了，女人也醒了，睜開(kāi)的眼睛里面紅紅的。

2009年4月28日  大船——小田原的車(chē)上

車(chē)從藤澤開(kāi)出，我對(duì)面戴口罩的男孩一直在玩游戲機(jī)，穿著白球鞋的雙腳還不停地打著拍子，他的口罩靠近鼻根部分是尖形，他看游戲機(jī)的眼睛是一條縫，像睡著了一樣。他的頭越來(lái)越低，已快貼到游戲機(jī)上了，打拍子的雙腳也停了。十堂站到了，上來(lái)一位白頭發(fā)的老人坐在我邊上看報(bào)紙，老人的后腦勺大，耳朵也大。他對(duì)面的女人穿著白色風(fēng)衣，肩挎著黑皮包，黑白點(diǎn)的裙子露出的雙腿向里別著，雖然了頭發(fā)，臉部的肌肉還是有點(diǎn)下垂，尤其靠近脖子的地方更明顯。茅崎到了，這站沒(méi)有上人?？寇?chē)門(mén)的女人一直在睡覺(jué)，長(zhǎng)而厚的短發(fā)，眼睛是黑黑的有點(diǎn)粗的一條縫，小鼻子，嘴噘得老高，厚厚的雙下頦，她穿了件帽衫，黑色的衣服，帽子是灰色，戴了一條黑白格的長(zhǎng)圍巾，雙手扶著一頂黑色的禮帽，她穿的牛仔褲挽著褲腳，腳上的黑皮鞋在靠近前面有一條橫帶，周?chē)前走?，有一個(gè)圓圓的白扣子，鞋尖兒很尖，跟很細(xì)，不太高。平站到了，女孩醒了，是那種三角眼睛，妝化得厲害，小嘴，鼻孔向上，鼻翼很大，鼻翼與面頰的腡線有些黑。她座椅的另一端是一位有些瘦的老婦人，也化了妝，高高顴骨，有點(diǎn)燙發(fā)，嘴里不停地吃著東西，脖子上挎著一個(gè)腰包，包搭在雙腿上，旁邊的座椅上放著一個(gè)黑色的皮包，上面繡著幾朵粉粉的櫻花，她的手很大，黑色的裙子下是兩條穿著褐色絲襪的腿，很細(xì)，到腳踝部分的骨頭形狀特別明顯，一雙有點(diǎn)男式的矮平皮鞋使腿顯得更細(xì)。胖女孩又睡了，左腳心朝右，側(cè)面著地，白色的圓的鞋扣搭在地上。大磯站到，上來(lái)一對(duì)夫婦，男人戴著白邊眼鏡，從包里拿出一本書(shū)看著。這趟車(chē)搖晃得厲害，陽(yáng)光照著我的脖子有些發(fā)燙。男人邊上的女人戴著灰圍巾，沒(méi)有化妝，嘴緊閉，感覺(jué)是那種湘南一帶有些知識(shí)的女人。胖女孩的腳又正了過(guò)來(lái)，這時(shí)車(chē)廂有15個(gè)人。二宮站到了，我對(duì)面穿著紅黑格上衣的小伙子下了車(chē)。胖女孩把氈帽放在膝蓋上，頭歪靠在橫的扶手邊，雙手十指交叉又睡著了。讀書(shū)的男人邊看邊用左手扶著額頭，他旁邊的女人還是那樣神情，一動(dòng)不動(dòng)。此時(shí)，陽(yáng)光把我整個(gè)后肩都曬熱了。國(guó)府津到了，上來(lái)兩個(gè)男人，像是外地來(lái)出差的。剛才站臺(tái)上走過(guò)一位空姐，拉個(gè)大皮箱子，她可以不走出站口，在站臺(tái)上有一個(gè)門(mén)，按門(mén)口的密碼就可出去。對(duì)面的矮個(gè)男人有些胖，淺藍(lán)色的襯衫，黑西服，白邊眼鏡，平平的臉。他旁邊的瘦男人臉很長(zhǎng)，尖鼻子，下頜也長(zhǎng)，翹著腿不停地晃著腳。他系著綠色的領(lǐng)帶，左胳臂搭在座椅上的包上，兩人不停地說(shuō)話。看書(shū)的男人，手一會(huì)兒扶著發(fā)青的下頜，一會(huì)兒又抓抓耳朵，他翻頁(yè)的時(shí)候會(huì)看一眼窗外。胖女孩醒了，戴上了那頂禮帽，帽沿上有一圈灰邊。小田原到了，讀書(shū)的夫婦走到了車(chē)門(mén)口，男人濃濃的眉毛，女人短發(fā)，后腦勺有些鼓，即使中年的年齡，臉上還是有很乖的神情。

小田原的站臺(tái)上有些涼，剛剛車(chē)上熱乎乎的感覺(jué)一下子沒(méi)有了。候車(chē)室大的落地窗上有很細(xì)的網(wǎng)格，透過(guò)網(wǎng)格看外面的風(fēng)景，尤其是綠油油的遠(yuǎn)山，像是布織的一樣。

這是從熱海去東京的車(chē)。對(duì)面的黑衣女人在看書(shū)，雙手捧著書(shū)，緊身褲露出小腿，毛孔很清晰，女人的劉海快把眼睛擋住了，嘴唇中間厚，越向嘴角越細(xì)，下唇有些小，圓圓厚厚的稍微有點(diǎn)向前凸，這時(shí)她拿出手機(jī)發(fā)信息，她的緊身褲是帶有很細(xì)的波浪條紋的，有點(diǎn)透明。小腿上的毛孔到腳面上消失了，光滑的腳面在黑皮鞋的包裹下顯得更加粉白，她穿的是系帶兒的皮鞋，帶兒很細(xì)，卡在腳腕處，可能是鞋帶兒細(xì)的原因，使鞋帶兒兩側(cè)的皮肉稍微有點(diǎn)隆起。國(guó)府津到。女人脖子上圍著一條細(xì)細(xì)灰綠色的長(zhǎng)圍巾，她拿書(shū)的手的骨節(jié)部分的皺紋有點(diǎn)密，手形修長(zhǎng)，此時(shí)她又拿出手機(jī)看看，手機(jī)上拴著一個(gè)綠色的海馬塑料玩具。女人手的顏色最重，其次是臉，腳的顏色最淺，她的左腿搭在右腿上，右腿的膝蓋在緊身褲下顯得透明。她中分的披肩發(fā)，前面的劉海確實(shí)蓋過(guò)了眼睛，其余的頭發(fā)梳在耳后，她的神情有點(diǎn)“怨”，記得清方畫(huà)的女人取名叫《春宵怨》。她的右手扶著書(shū)脊，左手的食指和中指輕輕地搭在書(shū)上，小拇指微微地翹著。她又開(kāi)始發(fā)信息，右腿搭在左腿上，左大腿與座椅相接的部分是一條深深的弧線，她發(fā)信息時(shí)嘴角輕輕地往上翹，更顯得“怨”。通過(guò)劉海的縫隙可看出她的眉毛重，細(xì)而長(zhǎng)，陽(yáng)光過(guò)來(lái)時(shí)她的唇上有點(diǎn)點(diǎn)的亮光，她把兩腿放平，圓滾滾的雙腿在車(chē)廂里顯得特別跳，除了白白的小腿和腳面，就是兩個(gè)膝蓋在黑色緊身褲下隱約漏出的皮膚色來(lái)，女人黑色的上衣在胸前領(lǐng)處有灰綠的花邊，是那種刺繡的樣式，偶爾會(huì)被她翻開(kāi)的書(shū)擋住，她腳面上的血管在右腳不太明顯，左腳面上的血管青色有些重，很細(xì)，曲曲折折的。

車(chē)停了，我以為到了藤澤，卻是十堂，下一站才到。我站在車(chē)門(mén)口，回頭已見(jiàn)不到女人的影子，到藤澤我下了車(chē)透著車(chē)窗望了一眼，女人仍在看書(shū)。

中午在藤澤的一家面館吃飯，大碗面里有蝦、肉片、豆芽、圓白菜、胡蘿卜和玉米粒，湯是醬湯，味比中華料理的“餃子·王將”要清。本來(lái)是去“餃子·王將”，人多，在外面排隊(duì)。這家店不大，黃色的木頭本色裝飾，進(jìn)門(mén)一長(zhǎng)條，然后向左拐還有一條。門(mén)口有自動(dòng)售票機(jī)，一碗面加一盤(pán)餃子是690日元，我投進(jìn)去700日元的硬幣，飯票出來(lái)了，那10元硬幣沒(méi)有出來(lái)，等了一會(huì)兒還是沒(méi)有出來(lái)，我回頭比劃著問(wèn)后面的人，他指著一個(gè)按鈕，我按了一下，硬幣“咣當(dāng)”一聲掉了下來(lái)。這家的餃子要比“餃子·王將”的小，但皮更脆一些。

剛才在藤澤街頭，一輛車(chē)門(mén)上寫(xiě)著“藤澤市社會(huì)福祉事業(yè)協(xié)會(huì)”，后車(chē)廂板上寫(xiě)著“放置自動(dòng)車(chē)等撤去車(chē)”的小卡車(chē)停在路邊，車(chē)上的戴著遮陽(yáng)帽、身著淺色工作服的老人正在擺車(chē)廂內(nèi)的自行車(chē)，不遠(yuǎn)處穿同樣服裝的另一個(gè)老人正在給一輛車(chē)框里放著粉色卡片的自行車(chē)拍照，拍完后抬起后輪，推著自行車(chē)走到小貨車(chē)后面，和車(chē)上的人一起將自行車(chē)扶到小卡車(chē)上，這是在收繳違章停放的自行車(chē)。

在大船站臺(tái)的升降梯旁，一個(gè)服務(wù)員打開(kāi)折疊的鐵板幫助一位坐輪椅的年輕人上去。等我乘滾梯上二層，另一位站務(wù)員在直降梯口接年輕人，然后又跟著年輕人去幫助他出站。

這是關(guān)于人的一個(gè)細(xì)節(jié)。