2009年5月1日  相鐵酒店

今天是“五一節(jié)”，這兒還在上班。我和建平早上7∶30從大船去町田的古董市場(chǎng)，車上人很擠。女人們?cè)诩依锘藠y，上了車還要拿出小鏡子再補(bǔ)一補(bǔ)。站臺(tái)上的警察明顯多了起來(lái)，日本的警察戴眼鏡的很多，顯得文質(zhì)彬彬，雖然身上的裝備齊全，但眼睛是一直目視前方的。去町田是往新宿方向的車，屬東京郊區(qū)，古董市場(chǎng)是在一個(gè)神社里，還是賣和服的多，其他的就是手工藝品了。玩具都是中國(guó)做的。在日本的書(shū)店里有書(shū)專門介紹全年每個(gè)月的某一天在何地有古董市場(chǎng)，上面有明確的行車路線、市場(chǎng)的規(guī)模包括攤位數(shù)，但總體感覺(jué)大部分都是一幫人，上個(gè)月在這兒擺，下個(gè)月又上那兒擺，有些像北京的春冬季服裝展銷會(huì)，春天是在地壇，冬天時(shí)又去農(nóng)展館，只是地點(diǎn)變了，賣的東西都差不多。

町田新的公寓樓挺多，建平說(shuō)近年日本也出現(xiàn)建筑用水泥不達(dá)標(biāo)等問(wèn)題，然后長(zhǎng)時(shí)間地打官司，樓等于是拆不了又建不成。昨天看球，福原愛(ài)和石川臉上抹粉，今天男雙日本隊(duì)對(duì)韓國(guó)，日本電視臺(tái)的字幕是“日本最強(qiáng)對(duì)韓國(guó)豪腕”。雙方球員都抹了白粉，估計(jì)是防汗的滑石粉吧。

前天去王子的飛鳥(niǎo)山公園，好多小學(xué)生在家長(zhǎng)的陪同下體驗(yàn)地震起震車。這是由一部房車改裝的家庭居室的樣子，一個(gè)立柜，一個(gè)黃色臺(tái)布的桌子，幾個(gè)小孩上車鉆到桌子底下，然后工作人員啟動(dòng)按鈕，車身開(kāi)始搖晃，一會(huì)兒上下，一會(huì)兒左右，旁邊的立柜也斜了下來(lái)，不時(shí)傳來(lái)孩子的尖叫聲，這種震動(dòng)的程度相當(dāng)于7級(jí)地震。對(duì)于一個(gè)經(jīng)常地震的島國(guó)來(lái)講，從小進(jìn)行這種體驗(yàn)，有助于人們?cè)诘卣饋?lái)臨時(shí)主動(dòng)地進(jìn)行自我防護(hù)。這次來(lái)日本在電視上沒(méi)有看到地震的消息。上次在東京，晚上電視屏幕上曾出現(xiàn)，東京剛剛有一次4.3級(jí)的地震，但我們都沒(méi)有感覺(jué)到。

日本由于多震，它的建筑設(shè)計(jì)也獨(dú)特，三十多層以上的高樓的地基下都裝有極粗的彈簧，地震來(lái)時(shí)，可左右上下?lián)u晃，一般家庭住宅的感覺(jué)也顯得單薄，估計(jì)用的材料都是輕型的。

2007年從東京回國(guó)，成田機(jī)場(chǎng)的廣播反復(fù)播放著中文：“請(qǐng)大家將皮夾克脫下接受安檢?！蔽宜闹芸戳艘幌?，確實(shí)排隊(duì)的中國(guó)人大都穿著皮上衣。

2009年5月2日  十堂寶珠古董市

今天6點(diǎn)多起床，想早點(diǎn)去十堂的舊市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。大船站的人是我見(jiàn)的最少的一次，只有一些結(jié)伴出行的學(xué)生。

7點(diǎn)20多到了十堂，書(shū)上寫的是從十堂站北口出來(lái)，步行七分鐘到。北口的天橋是我曾寫過(guò)的，它很新，下面有一層還在施工。我從北口的電梯下來(lái)，問(wèn)了一位老人寶珠寺怎么走，他告訴我還要返回去，從車站的南口出去，左轉(zhuǎn)直行。我從南口出來(lái)，便看見(jiàn)“骨董寶珠市場(chǎng)本日開(kāi)催”的牌子，上面紅色的箭頭指向左面的方向。上次來(lái)十堂是從南口出來(lái)向右去的市民圖書(shū)館。我已經(jīng)很多年沒(méi)有起大早逛舊貨市場(chǎng)了，今天比昨天還要早。

在巴黎時(shí)，我早上5點(diǎn)多會(huì)出門，那時(shí)已是冬天，乘地鐵去舊市。早上的地鐵沒(méi)有人，是坐到4號(hào)線的終點(diǎn)?；貋?lái)的時(shí)候，車上小偷多，我會(huì)提著買回的東西走回來(lái)，大約要走三四個(gè)小時(shí)。在巴黎走路永遠(yuǎn)不會(huì)感覺(jué)累，可看的東西多，注意力都分散了。

在德國(guó)愛(ài)莎芬堡，一次是皮特開(kāi)車帶我去的舊市場(chǎng)，離愛(ài)莎芬堡有20多公里，兩次是庫(kù)貝勒夫婦帶我去的，我從小就喜歡舊的感覺(jué)，父母給我買的新鞋，我會(huì)在外面蹭些土再穿。

十幾年前曾早起過(guò)一兩次去潘家園。由于是周末，十堂的街上沒(méi)有人，只有一兩家餐館開(kāi)著，一路上也見(jiàn)不到去市場(chǎng)和從市場(chǎng)出來(lái)的人。這一帶是去十堂海岸的方向，街道窄，住家不是太多，每家的間距也大，書(shū)上寫的是步行七分鐘即到，我走了大約20分鐘。到了寶珠寺停車場(chǎng)，車場(chǎng)里就兩三輛車，而且有三個(gè)小叉路口，我便問(wèn)在旁邊菜地里穿藍(lán)色秋衣的老人，我在日本問(wèn)路都是寫繁體的漢字，老人看明白了我要去的地方，我們便用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)和手勢(shì)比劃著，其實(shí)市場(chǎng)就在兩座房子的后面。我進(jìn)了市場(chǎng)，只有三四臺(tái)車，車主有的在搭棚子，有的在擺東西，我問(wèn)了一下，今天是9點(diǎn)才開(kāi)始，我也有幸成了第一位顧客。

這個(gè)市場(chǎng)是在寶珠寺旁圍起來(lái)的平地上，旁邊是東海道線，每隔幾分鐘就過(guò)一輛電車，震得地都直抖。9點(diǎn)了，還是那幾個(gè)攤位，也沒(méi)有顧客來(lái)，其中還有兩個(gè)是我昨天在町田見(jiàn)過(guò)的，我覺(jué)得應(yīng)該“撤退”去東京書(shū)店街看看，原本也是想從這里出來(lái)去東京的。去十堂站的路上，看到一個(gè)小骨董店的門口有一個(gè)招貼，內(nèi)容是今天在東京的平和島有全國(guó)的骨董市場(chǎng)，旁邊有店主的告示，說(shuō)今天也到那里趕集不營(yíng)業(yè)。我買了到東京浜松町的票，因招貼上寫著在這里換車。十堂等車的人不少，去東京的車是從小田原開(kāi)過(guò)來(lái)的，車廂擠得滿滿的，從藤澤、大船、戶、川崎、田町往東京方向去，從十堂到浜松町開(kāi)始途經(jīng)東京的十余站都是同一價(jià)格的票價(jià)。我坐的是電車中部的雙層車廂，這里的人少，也有座位，我不知道是不是還要加價(jià)，因?yàn)槿藗兌紨D在普通車廂里，這里卻沒(méi)什么人。現(xiàn)在9點(diǎn)半了，平時(shí)這時(shí)才起床，陽(yáng)光射進(jìn)車廂，照得我右臉熱乎乎的，我拉下遮陽(yáng)簾，把座椅放平了一些，眼皮有些沉了。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我被一個(gè)小個(gè)子、雙手拎著飲料和小吃的女乘務(wù)員叫醒，我以為她讓我買飲料，我搖了搖頭，她又說(shuō)著什么，我拿出車票她也不看，然后她滿臉笑容地打著“請(qǐng)向前走”的手勢(shì)，我還是坐錯(cuò)車廂了，于是我戴上了帽子，拿著包站起身，她也就笑臉相送了。我到了下節(jié)的單層車廂，這里依然是人擠人。品川站到了，按照地圖上標(biāo)的下站應(yīng)是浜松町，但車沒(méi)有走山手線，從大船直奔戶這條線，下站是新橋。我只能又回到浜松町，然后問(wèn)事務(wù)所的人去平和島的線路，他說(shuō)要去品川然后換京急線。在品川換私鐵要重新買票。從品川乘京急線到平和島有7站地，雖叫急線，但車開(kāi)得很慢，每站也就一兩公里。出了和平島站口，我上了一輛出租車，開(kāi)車的老人還不認(rèn)識(shí)這個(gè)地方，他拿著我寫的地址，又問(wèn)后面車的司機(jī)，然后回來(lái)啟動(dòng)車，向前行了大約二三百米調(diào)了個(gè)頭，左拐進(jìn)了小胡同又上了一段主路，再右拐調(diào)頭在一座二十多層的寫字樓前停下，告訴我骨董市就在樓里。寫字樓前有一個(gè)噴泉廣場(chǎng)，有兩個(gè)外國(guó)人在這看書(shū)，一層是咖啡廳，也沒(méi)什么人，沒(méi)有一點(diǎn)市場(chǎng)的感覺(jué)。我進(jìn)樓問(wèn)前臺(tái)的姑娘，她說(shuō)讓我上二樓。上二樓就看到搬著紙箱子來(lái)回忙碌的人，電梯的右前方是一個(gè)大廳的入口，在十堂看到的廣告就貼在門上，有兩個(gè)保安站在門前，里面的人正在擺東西，粗略望過(guò)去，跟其他市場(chǎng)的東西差不多。我看門上寫的中午12點(diǎn)開(kāi)始，還要買門票，估計(jì)攤主們?cè)谶@兒的攤位也不便宜，我看看表11點(diǎn)，又來(lái)早了。今天是兩個(gè)集都趕早了，正好旁邊有條走廊是“飲食街”，我進(jìn)了一家，看了門口的圖片，選了一份豆腐快餐，豆腐是和肉末燉在一起，湯挺多，然后上面放了4塊煮好的茄子，這是日餐里較咸的一種，咖喱味道，還有一點(diǎn)辣，再加一小碗米飯和一碗醬湯。餐廳挺大，黃色的桌椅，我找了個(gè)靠窗的位置坐下，外面是我剛才來(lái)的路，標(biāo)志上寫著“首都道路”。餐廳里陸陸續(xù)續(xù)的人多了起來(lái)，都是脖子上掛著紅繩白牌的攤主們，有夫婦，也有母女，大家都吃得挺急，然后匆匆離開(kāi)。

12點(diǎn)了，骨董市門口排了五六個(gè)人在買票，每人發(fā)了一個(gè)牌子，也是紅帶，跟那些攤主的一樣，上面寫著“第28回平和島古民具骨董市”，工作人員還用一個(gè)圖章在我的手背上按了一下。有三分之一的攤主沒(méi)有擺好，這是我唯一一次逛舊市一無(wú)所獲。大約在下午兩點(diǎn)多所有的攤位都擺設(shè)完畢，和北京的古玩城差不多了，每個(gè)東西都擺出來(lái)，而且擺的方式講究，這也失去了我在舊市的破箱子里反復(fù)扒拉找東西的快感，就像吃辣子雞，把辣椒扒來(lái)扒去地找雞肉吃，和直接炒盤雞肉是不一樣的。我不知道這種方式在日本是否常見(jiàn)，攤主把注意力放在瓷碗和木雕的擺法上，有的攤位的架子都極講究，陶瓷的攤位布置成一個(gè)陶藝工作間的感覺(jué)，賣古字畫(huà)的也都把畫(huà)打開(kāi)掛成一排，使人看得方便，我還是愿意從一堆沒(méi)有打開(kāi)的卷軸里一個(gè)一個(gè)地?fù)熘?，那種看著看著拿出一個(gè)卷軸的感覺(jué)，有點(diǎn)像押寶或碰運(yùn)氣的心態(tài)，從解開(kāi)繩子到攤主幫你徐徐拉開(kāi)畫(huà)卷，那種期待的感覺(jué)十分美妙，當(dāng)然可能打開(kāi)十張都不滿意，但慢慢打開(kāi)又露出一點(diǎn)畫(huà)面，哪怕是一個(gè)竹葉或者一個(gè)字，等著全部打開(kāi)，觀賞之后再徐徐卷起系好放回原處，這個(gè)過(guò)程是享受的，有時(shí)記不清，打開(kāi)一看是已看過(guò)的畫(huà)。一排排掛起的卷軸時(shí)常會(huì)覺(jué)得有些直白了。唉，人有時(shí)就是這樣，期待與想象和行為上的繁瑣，反倒會(huì)給人帶來(lái)快感和趣味。

近年來(lái)很多中國(guó)古董商也經(jīng)常到日本采貨，所以市場(chǎng)上好的東西極少，價(jià)錢又讓中國(guó)人給炒起來(lái)了，日本的古董市越來(lái)越像工藝品市場(chǎng)。從古董市出來(lái)我問(wèn)樓下的營(yíng)業(yè)員去神保町怎么走，他能聽(tīng)懂一點(diǎn)中文，長(zhǎng)得像東南亞人，他拿出地圖告訴我，從門口的車站坐到浜松町，然后從地鐵大門站坐到三田，換三田線到神保町。神保町地鐵站讀書(shū)的人多一些，基本上每個(gè)人都拎著裝書(shū)的袋子。

我在書(shū)店街南口的三茶書(shū)店買了一本浜口允子寫的《北京三里屯第三小學(xué)?！?，是巖波書(shū)店1976年5月20日發(fā)行的書(shū)。作者浜口允子1938年長(zhǎng)野縣生，1960年女子大學(xué)文教育部畢業(yè)。此書(shū)長(zhǎng)20公分，寬10公分，219頁(yè)，大約有十二三萬(wàn)字。書(shū)中大體介紹了浜口的長(zhǎng)子浜口迅從1972年8月至1975年2月，次子浜口齊與哥哥同年同月入學(xué)至1975年6月寄讀北京三里屯第三小學(xué)校的學(xué)習(xí)和生活。

那時(shí)浜口的丈夫在日本駐北京的貿(mào)易事務(wù)所工作，我順著日文中的漢字大體能將書(shū)的意思順下來(lái)，但是遇到很具體的內(nèi)容還是讀不懂。70年代中期我在讀小學(xué)，那時(shí)中國(guó)的小學(xué)教育與現(xiàn)在差別很大，書(shū)中也有章節(jié)介紹有關(guān)紅小兵、批林批孔的歷史，以及對(duì)中國(guó)教科書(shū)的一些意見(jiàn)，除了寫關(guān)于孩子在學(xué)校的事，浜口還描寫了對(duì)北京冬、春、夏、秋四個(gè)季節(jié)的印象。那時(shí)中日剛剛建交，三里屯小學(xué)校是接納使館或駐北京外國(guó)機(jī)構(gòu)子女的主要學(xué)校。

我在1975年隨父母來(lái)北京看全國(guó)美展，住在宣武區(qū)虎坊路的伯父家里，那是50年代的一座四層建筑，舉架在3米左右，木地板，前些日子我還看過(guò)那樓，外面靠馬路的部分刷的是紅磚色的涂料，靠院里的部分沒(méi)有刷，已經(jīng)很破舊了，樓道的玻璃已經(jīng)碎了好幾塊。小時(shí)候隨父母來(lái)北京是一件高興的事兒，要坐一夜的火車，大致是十六七個(gè)小時(shí)。夜里我躺在座椅上睡覺(jué)，父母有時(shí)坐在椅子邊，有時(shí)站著。我喜歡坐靠窗的位置，最喜歡吃車上盒飯里的幾片香腸?？磁f的照片，那時(shí)北京馬路上車很少，樹(shù)也多。浜口的書(shū)中有一張照片拍的是三里屯的風(fēng)景，一片郁郁蔥蔥的樹(shù)木，還有一張是北京飄著柳絮的天氣，像冬天的雪景一樣。這些年北京的柳絮少多了，那時(shí)的北京人少樹(shù)多，二環(huán)已經(jīng)是郊區(qū)的位置。書(shū)里還有浜口的兩個(gè)孩子系著紅領(lǐng)巾的合影。

解放初期到60年代前期是少先隊(duì)，“文革”后改叫“紅小兵”，我隱約記得我加入“紅小兵”那天放學(xué)很高興，紅領(lǐng)巾的扎法在學(xué)校學(xué)了好幾遍才會(huì)。1975年來(lái)北京頭一次見(jiàn)到有坐便的馬桶，而且伯父家的衛(wèi)生間在室內(nèi)，坐在馬桶上還不太適應(yīng)，起初便不出來(lái)，伯父家里9寸黑白電視也讓我覺(jué)得新鮮。聽(tīng)父母講那個(gè)時(shí)候北京什么都好，肉餡可以買兩毛錢的，在外地魚(yú)、肉、蛋都要憑票供應(yīng)的時(shí)候，北京是敞開(kāi)供應(yīng)的。書(shū)中還有三里屯第三小學(xué)聯(lián)歡會(huì)上歡迎浜口兄弟的兒歌：“中日兒童情意深，日本的小朋友來(lái)北京，傳送中日友誼情，中日兒童齊歡暢。語(yǔ)言不同心一樣，櫻花盛開(kāi)連長(zhǎng)城，我們拍手笑盈盈，友誼之花開(kāi)滿園,友誼之情代代傳?！边@次聯(lián)歡會(huì)的日子是1973年4月30日。這一年我上小學(xué)一年級(jí)，我讀的是長(zhǎng)春市東五馬路小學(xué)，紅色的二層磚樓，寬寬的木頭樓梯。那時(shí)算術(shù)有些跟不上，記得還逃過(guò)一次學(xué)，那天早上我照常背著書(shū)包上學(xué)，出家門沒(méi)有去學(xué)校，而是坐在輕工業(yè)廠門口，一坐就是一整天，看馬路上的汽車和來(lái)回走的人，后來(lái)被鄰居發(fā)現(xiàn)告訴父母。那時(shí)沒(méi)有電話，老師經(jīng)常到家里家訪，父母商量讓我休學(xué)一年，8歲的時(shí)候才正式讀小學(xué)。浜口的書(shū)中有一節(jié)專門寫“連絡(luò)賬”，就是學(xué)校與家長(zhǎng)聯(lián)絡(luò)的通知書(shū)，上面有表格，分為姓名（名前）、出生年月日、身體狀況（身體的樣子）、住所、電話號(hào)碼等幾個(gè)部分。浜口夫婦接到的第一份聯(lián)絡(luò)賬是一位云老師所寫，上面說(shuō)8月13日浜口上學(xué)時(shí)要帶教課書(shū)費(fèi)0.48元、學(xué)費(fèi)2.5元，午后2時(shí)學(xué)校有游泳課，費(fèi)用是0.03元，明早上學(xué)時(shí)，放映動(dòng)畫(huà)片《木偶小歌舞》，交0.05元，早上7點(diǎn)半在學(xué)校操場(chǎng)集合。浜口在入學(xué)后第一首歌是這樣唱的：

“我們、我們生氣勃勃，我們、我們生氣勃勃，生氣勃勃，十分歡樂(lè)。我們，我們生氣勃勃放聲歌唱，透過(guò)小小的手掌，遙望著火紅的太陽(yáng)，我們的鮮血紅彤彤的，靜靜地流。我們、我們生氣勃勃親密的朋友?！?/P>

在《冬天的生活》章節(jié)里面浜口寫進(jìn)了“九九歌”：一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九河邊看楊柳，七九河凍開(kāi)，八九燕子來(lái)，九九加一九，耕牛遍地走。她寫了10月下旬的北京，葉子急速地掉落，常常是夜里刮風(fēng)，第二天樹(shù)葉掉了許多。1974年10月底的時(shí)候，人們已經(jīng)穿上棉襖，11月家家開(kāi)始買白菜，天亮前有馬車把菜送到商店，家家都存上三四百斤，人們用自行車、三輪板車，將菜運(yùn)回家里，住樓房的大家就站成一排一棵一棵地往樓上運(yùn)。我估計(jì)那個(gè)時(shí)候北京的氣溫比現(xiàn)在要低，菜放在樓道里沒(méi)問(wèn)題。書(shū)中浜口講白菜叫“漬物”，是不是東北說(shuō)的積酸菜？因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候姥姥家里有一個(gè)大缸是專門冬天積酸菜用的，炒酸菜粉，做酸菜餡餃子、白肉血腸等，都是東北冬天里的主食。

我在北京90年代中期還買過(guò)大白菜過(guò)冬，其實(shí)是一個(gè)心理習(xí)慣，后來(lái)在北京市場(chǎng)見(jiàn)到的酸菜大部分是用醋泡的，因?yàn)樘鞗](méi)那么冷，積不成。前幾天在“餃子·王將”店，我將白醋倒在白菜餡餃子上，還真有點(diǎn)酸菜的味道。浜口說(shuō)她買了300斤白菜，合7.5人民幣，學(xué)校旁邊的解放軍宿舍門口也堆了很多白菜。當(dāng)時(shí)商店賣白菜分為三等，一等是每斤0.025元，二等是每斤0.019元，三等是每斤0.009元。

冬天的北京氣候干燥，日本的則濕潤(rùn)一些。三里屯第三小學(xué)校為加強(qiáng)學(xué)生們的身體，舉行跑步比賽，標(biāo)題是“二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征象征長(zhǎng)跑”。在北京冬天的大雪過(guò)后，學(xué)校的老師、學(xué)生、解放軍戰(zhàn)士紛紛上路掃雪，這種場(chǎng)面令浜口感動(dòng)不已。

浜口全家回日本之前去河南省林縣的紅旗渠、山西省昔陽(yáng)縣的大寨參觀，回來(lái)時(shí)又去河南安陽(yáng)的殷墟和石家莊的北齊墓看一下，回到北京后第三小學(xué)為浜口齊開(kāi)了歡送會(huì)，班主任王老師做了發(fā)言：“三年前，日本小朋友浜口齊來(lái)到我們學(xué)校，當(dāng)初我們歡迎他的場(chǎng)景歷歷在目，現(xiàn)在他要回國(guó)了，真有點(diǎn)舍不得。三年來(lái)，浜口齊同學(xué)認(rèn)真學(xué)習(xí)，熱愛(ài)勞動(dòng)，積極參加體育鍛煉，懂禮貌，和同學(xué)相處得很愉快，與同學(xué)建立了友情。祝浜口齊同學(xué)在新的學(xué)習(xí)環(huán)境里身體健康！學(xué)習(xí)進(jìn)步！愿中日兩國(guó)學(xué)生友情長(zhǎng)存！”

我讀的長(zhǎng)春東五馬路小學(xué)已經(jīng)沒(méi)有了，我上初中的時(shí)候好像就拆了，北京三里屯第三小學(xué)校一定還在。為了證實(shí)一下，我撥了北京的114查號(hào)臺(tái)查三里屯第三小學(xué)的電話，接線員重復(fù)了一遍：“是三里屯第三小學(xué)嗎？”我說(shuō)：“對(duì)。”語(yǔ)音電話?cǎi)R上報(bào)出64150873。啊，終于還在。我不知道浜口全家是否還去過(guò)北京，我想一定會(huì)去的。想來(lái)浜口齊的年齡跟我相仿，所以讀這本書(shū)就像在重溫我的少年經(jīng)歷……

那時(shí)的小學(xué)還流行猜謎，浜口在書(shū)中曾提到：“走也是坐著，站也是坐著，睡也是坐著，打一個(gè)動(dòng)物。答：青蛙?！薄靶∏缮眢w白又圓，專愛(ài)跳高和跳遠(yuǎn)，比賽場(chǎng)上傳友誼，亞非拉美都稱贊，打一物。答：乒乓球。”“老大頭上一撮毛，老二紅臉?biāo)苹馃?，老三越長(zhǎng)越彎腰，老四開(kāi)花節(jié)節(jié)高，打四種農(nóng)作物。答：玉米、高粱、芝麻、向日葵?！边@些謎語(yǔ)我都有印象，但也記不得小學(xué)哪個(gè)階段學(xué)過(guò)。浜口是典型的性情中人，她詳細(xì)而客觀的記錄與描寫，同樣帶給我美好的回憶，其實(shí)這本書(shū)是應(yīng)該譯成中文的。