2010年4月9日  莫高窟

北京的上午，天陰陰的，好像零零星星刮了點雪花，到敦煌得知這里上午也在下雪。

我乘坐的航班是東航的MU2412號，在候機廳碰見了教務(wù)處的王曉琳、劉巍、呂明三位老師，他們是去敦煌研究院洽談雙方合作的事，同行的還有郭長江、李世剛。過安檢口，女檢查員不同人打招呼，長得也不如國際口的好看，還欠些禮貌。登機要坐擺渡車。這次航班的飛機有些小，機上空姐的頭都有些大，有一位空姐臉上抹的油多了一些，亮锃锃的。途中飛機顛簸得厲害，像坐在長途汽車的后排在不平的山路上行駛，忽悠忽悠的。

大約在1點50分到了蘭州機場，要在這里等一個小時，然后換機去敦煌。在機場候機樓里看著窗外灰蒙蒙的天、灰黃的土地，想起幾天前去成都滿眼盡是翠翠的綠色……大約在下午3點多登機，很奇特的是，這機組的空姐都是小腦袋且眼睛都特別大。機上沒有發(fā)盒飯，而是每人一包薩其瑪。飛機同樣顛得厲害。機上幾個年老的外國人沒有吃東西，而是喝水，我曾幾次發(fā)現(xiàn)外國人在飛機上是不吃東西的。最長的一次是從德國回來，大約十個小時旁邊的老外什么都沒吃，只是喝咖啡和飲料。這種方式是不是值得借鑒？反正每次我在飛機上吃完東西，窩在坐椅上，胃是不舒服的。

下午5點飛機順利降在敦煌機場，大家正在排隊等待下機，空姐招呼可以從后門下。這是一個不大的機場，空空蕩蕩的，只有我們坐的這架班機，估計也就是這一架飛機來回飛了。侯黎明所長、馬強副所長早已等在出口，我坐上馬強的車直奔莫高窟?；仡^望去，灰黃灰黃的戈壁灘上只剩下機場的候機樓和我們坐的班機，顯得有些孤單。機場與敦煌火車站離得很近，火車站正對著去莫高窟的那條路。

敦煌還是我記憶中的樣子，但空氣卻清新。上一次來是2007年的春天，那時在刮沙塵暴，早上起來街道上鋪滿了厚厚的一層沙土。

馬強直接接我們到莫高窟的住處，是敦煌文化弘揚基金會提供的，叫“敦煌里院”的房子，第一印象有些像“敦煌農(nóng)家院”的味道。這是一個套間，我一個人住，臥室是能睡四個人的炕，炕下面的抽屜里是被褥，褥子是白色，被子是草綠色。臥室與衛(wèi)生間相隔的墻上有一塊拱形的玻璃，上面畫著飛天和蓮花，屋內(nèi)的墻都是用黃泥刮上去的，留著涂抹的痕跡?？簧嫌幸粋€木制的炕桌，臥室與客廳的窗戶是落地的，在臥室窗下有五雙日式的木屐（拖鞋）。衛(wèi)生間在進門的左手，大約有三四平米，左邊是一個橢圓形的木制浴盆，有八九十厘米高，里面有兩個藍綠色的塑料盆，浴盆可以泡澡和淋浴，只是沒有熱水。白色的馬桶是“COCO”牌，叫“暢歐衛(wèi)浴”，商標上有一對歐洲女人和男人嬉笑的黑白圖片，上面寫著“歐洲技術(shù)引發(fā)流暢新體驗”。按下開關(guān)需要費很大的勁，水沖得急，聲音有些大和刺耳，越到后來聲音越是尖細，聲音消失得也有些突然，在尖細的聲中戛然而止，叫人不適應(yīng)。洗漱臺是一塊長條形水泥板，在水泥板的右上方的墻面挖出個半圓形的洞，水龍頭從里面伸出來，洞中水龍頭的下方伸出個半圓形的水道，臺面上有一個銅水盆，水從水龍頭流出，順著水道流進水盆，我不知道是直接用水龍頭的水還是用水盆里的水，水盆里的水滿后會溢到水泥板后面的下水管道里，臺上還放著一個木制的水瓢。

衛(wèi)生間的墻面是水泥和圓形的石子砌成，地面是方形的深灰色的地磚，客廳和臥房也是這種地磚。晚上試淋浴的水，好像浴盆有些漏。半夜醒來，浴盆的前面積了一汪的水，水干了這一塊的地磚是黑色?？坏膲γ嫔嫌兴膫€拱形的洞，每個上面放著一個仿制的窯罐，臥房的屋頂是用草席編的，臥房與客廳中間是推拉門，廳中間有一個木制的地桌及四把木椅，靠墻邊有兩個紅木箱子上下摞著，上面有一個刷著銀漆的木頭托盤，里面放著茶具。廳的頂部有吊頂，是洞窟中天頂?shù)臉邮?，天頂是正方形手繪的蓮花，坡起的部分是涼席，平的部分是印有飛天圖案的壁紙，吊頂四周有一圈暖色的燈光。臥室和廳各有兩部中央空調(diào)，各有一個開關(guān)，空調(diào)出風(fēng)口的聲音有些急促。

在住處遇見唐暉、王穎生，馬曉光和兩個學(xué)生，他們7日從北京出發(fā)在蘭州轉(zhuǎn)機時飛機誤點，晚上8點多才到敦煌。晚上在敦煌山莊馬強請大家吃飯，這是敦煌最大的酒店，進入酒店穿過大堂要走長長的回廊，兩旁的禮儀小姐不斷地問候“下午好”，等到進了餐廳，服務(wù)員說“晚上好”。在這兒見到吳嘯海、王長興。吃過晚飯大家是要賞月的，但沒見月亮，星星卻是出奇的多和亮，好像離人很近。

我們坐侯所長的車回莫高窟。晚上的敦煌城燈火通明，路兩旁彩燈的設(shè)計典雅而別致。車出了城，上了回莫高窟的路，四周漆黑一片，只有車燈照出的兩條車道中的白線。侯所長講了他的兩段開車經(jīng)歷：一次是有天下午在這條路上，開著開著突然天空上有一大團火球夾著藍色的光直向車子射來，所長第一反應(yīng)是，不好了！地球要爆炸了！于是加大油門沖出射向他的藍光……后來才得知是新疆的導(dǎo)彈基地在試驗新型的導(dǎo)彈。另一次是所長在晚間行駛，突然一個巨大的翅膀從前擋風(fēng)玻璃“嗖”的一下掠過，把車的左反光鏡撞得粉碎。他回過神來想，應(yīng)該是一只白色的老鷹在捕捉公路上的老鼠。

在漆黑的沙漠中開車，有永遠開不到頭或是開過了頭的感覺。

4月10日星期六  莫高窟

昨晚炕上墊了四層褥子，感覺還是有些硬，像是睡臥鋪，時醒時睡。早上6點多醒來，外面天是陰的，氣溫有些涼，上午9點半學(xué)生從城里趕過來一起看洞窟。今天上午看了454、428、409、407、055、061—063、066七個窟，雖說是畫冊也可了解壁畫，但在現(xiàn)場看感覺還是不一樣，用手電照在墻上的壁畫一點點看去，雖看不特別清楚，卻更顯得神秘和虔誠。

晚飯后去侯所長的畫室喝茶，所長的畫室是和他的夫人婁婕共享的，從外面的樓梯上去，有一百多平米。畫室中堆滿了畫和書、顏料，看得出是在工作中的狀態(tài)。馬強的畫室與所長挨著，畫室窗下放著他上學(xué)時期的現(xiàn)代書法，也是80年代中后期我們上盧沉老師水墨構(gòu)成課的作業(yè)。那時馬強的一張書法被一位美國人花500美金收藏，在二十幾年前是“天價”了，這事兒在當時的美院引起了不小的轟動。老馬在日本留學(xué)期間有幾張不大的臨摹作品，臨的是日本鐮倉時代的小畫，精彩至極，幾乎達到亂真的程度，從畫中能感覺到他當時過著別樣的、悠哉悠哉的生活。

在他們畫室中間是雕塑工作室，汽車可以開進去。據(jù)說俄羅斯一位雕塑家的工作室，火車可以開進去拉雕塑。晚飯是與敦煌研究院的羅華慶副院長一起吃的，羅副院長顯得精干而有素養(yǎng)，他是四川人。上的每道菜都是辣的，只有炒飯和八寶飯不辣，用八寶飯沾著微咸的炒飯吃真是香。

下午去陳列中心后面的沙坡上寫生，天陰陰的，慢慢滴起小雨，雨水滴在畫布上筆直打滑。雨越下越大，我急急地拎起畫具往回趕，身上的雨水干后是密密麻麻的黃泥點。出去寫生前我問前臺的服務(wù)員有廢報紙沒有，她說沒有，只有一本舊書給我，我一看是本日本的期刊《周刊文春》，翻了翻有些舍不得用。在莫高窟看日本的期刊有些異樣的感覺，其實敦煌和日本的關(guān)系淵源很深，這里的十幾位專家都曾在日本留學(xué)或研修。

日本人把敦煌看得很重，這與他們重視對于中國傳統(tǒng)宗教文化的研究有著密切的關(guān)系。巴爾蒂斯晚年也在看敦煌壁畫，他的老婆是日本人，他的畫愈到晚年畫得愈“平”。