（一）小的時候，最想畫的是火車，課本上都讓我畫滿了，放學(xué)后，我常去長春火車站，是從西邊的貨場進去，一坐就是幾個小時，一動不動地盯著來來往往、吐著白煙的火車，那種場面真是壯觀，讓人心跳！過去的長春火車站是日本人模仿東京火車站建的，十幾年前已經(jīng)拆除建新的了。去年秋天去東京，在老的東京車站前留影，回來看照片時總有種時空錯位的感覺。

后來開始學(xué)畫素描、色彩，畫火車的事就被淡忘了。在高中時也常去火車站，那是到候車室去畫速寫，對窗外來往的火車視而不見了。

考上美院后，慢慢覺得什么可以畫，什么不可以畫，火車已被劃到不是畫的范疇了。

過了二十多年，不知是什么原因又想畫火車了，我的老師盧沉先生在20世紀(jì)60年代曾畫過一幅《機車大夫》，這是很經(jīng)典的作品，遺憾的是那么些年我與老師從來都未就火車這一話題聊一聊……

去年我去德國的愛莎芬堡，我的第一張畫是畫當(dāng)?shù)氐幕疖囌?，畫面中站臺上的時鐘定格在清晨7點45分。

在歐洲，我對各地火車站的熱情勝于博物館，只是那些國度早已沒有了蒸汽機車的影子。我也買了不少老式機車的模型，但最好看的還是中國人自己做的“上游0540”號蒸氣機車的模型。在國內(nèi)，有蒸氣機車的地方越來越少了，取而代之的是速度更快、更環(huán)保、便捷的機車，據(jù)說火車提速之后，現(xiàn)在國內(nèi)最快的是動車組，直達快車需9小時到達的，動車組只需6個多小時，但是旅客到目的地后需要“消磁”，就是要用鹽水沖澡。

（二）聽母親講，我的大舅小時候常常畫古代人騎馬打仗的圖畫，教科書上也都畫滿了張飛、李逵、還有日本鬼子，畫的好象他身在其中，轟轟烈烈的，嘴里還不停地念叨著：哪伙贏了，哪伙被打敗了。

我記不清我畫鐵道游擊隊搶糧食的那張是否嘴里念叨著什么，只是當(dāng)時覺著那趟火車開得不快，是在拐彎處，車體有些傾斜，游擊隊員們有的在放哨，有的從車上向下扔糧包，有的正在向上爬，車下的人在忙著把糧包裝上手推車，整個現(xiàn)場緊張而忙碌，好象沒有太大的聲音，只有車輪與鐵軌的連接處摩擦發(fā)出的有節(jié)奏的響聲，此時，天快亮了……

我的兒子現(xiàn)在喜歡畫火山爆發(fā)一類的畫，邊畫邊大聲叨咕，畫到火山冒出的煙時，他會興奮得用筆去砸那張紙，以至于把桌子弄的“咣咣”直響。他愛看我畫的人背著槍，自己也常常背一個玩具槍，然后遞給我一支，“爸爸，跟我玩打仗！”在“戰(zhàn)斗中”他是士兵，我變成了連長。

（三）記憶雖屬于過去，但好象也有現(xiàn)在和未來的影子，與記憶有關(guān)的同時也充滿了想象，這個空間使我感受到表達的愉悅。