2002年9月10日 巴黎國(guó)際藝術(shù)城
一、塞納河邊，幾個(gè)年輕人在玩滑板（旱冰），圍觀的人有我、一群黑人婦女及兒童，還有其他一些游客。其中一位玩滑板的年輕人微胖、近視，看來(lái)是初學(xué)，轉(zhuǎn)身時(shí)突然摔倒，在人們還在為他擔(dān)憂(yōu)時(shí)，那幾位黑人婦女及兒童已被逗得哈哈大笑，笑得很真，毫無(wú)顧忌，甚至前仰后合，直笑得那位初學(xué)者不敢輕易再做動(dòng)作。
二、蓬皮杜中心廣場(chǎng)，一位藝人正在表演，他請(qǐng)觀眾與他配合，學(xué)他走“貓步”。這位觀眾很幽默，走了幾步，被告之重走，沒(méi)想到退回來(lái)也是反著的“貓步”。我禁不住大笑，忽然感覺(jué)在離我不遠(yuǎn)處還有一位笑聲更大。轉(zhuǎn)過(guò)頭一瞧，是一位黑人，看來(lái)第三世界的人民還是有共通的地方。
2002年9月12日夜12：20 巴黎國(guó)際藝術(shù)城
今天下午，我在盧森堡公園旁的一條小街道上走著，前面有一對(duì)情侶，回頭看見(jiàn)我，忽然大叫一聲，便快步走開(kāi)。我感到詫異，有些不解，轉(zhuǎn)身從櫥窗的玻璃反復(fù)端詳自己，覺(jué)得挺正常的呀！
記得以前一位朋友說(shuō)，中國(guó)人第一次到丹麥，便被關(guān)在籠子里，讓人們像看動(dòng)物一樣參觀。有時(shí)我們看外國(guó)人像動(dòng)物，他們看我們可能也是如此。
2002年9月24日 巴黎國(guó)際藝術(shù)城
今晚，在藝術(shù)城的表演廳，云南的廖老師在辦她的獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。剛開(kāi)始的時(shí)候，我就覺(jué)得有點(diǎn)意思，一群歐洲人將不大的音樂(lè)廳擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，廖老師的形象又很中國(guó)，略微有點(diǎn)老和胖，露出的胳膊已顯得有些松弛，白色的裙子緊攥著身體，尤其是唱到高音處，身上的裙子像要爆開(kāi)一般。伴奏的是一位中國(guó)先生，小眼，短下巴，頭發(fā)向后背，神情有點(diǎn)傲慢。
前面的兩首歌是英文歌曲，我聽(tīng)不懂，曲調(diào)也陌生，但廖老師唱得很投入。我想拍些照片，便回去取相機(jī)，回來(lái)時(shí)，看門(mén)的小姐示意歌曲唱完才能進(jìn)入，我等里面響起掌聲才進(jìn)去。接下來(lái)的一首歌是一位中國(guó)男士在唱，可能是特約嘉賓，歌詞仍然聽(tīng)不懂。等廖老師再出場(chǎng)時(shí)，高潮終于出現(xiàn)了，她換掉了裙子，重新著一身純綠色的民族服裝，上面有一些不規(guī)則的牡丹花圖案，只是褲子短了些，露出的厚底皮鞋顯得有些怪怪的。
一首熟悉的曲子響起，等她唱到中間，我才想出這歌的名字是《走進(jìn)新時(shí)代》，如果換在國(guó)內(nèi)聽(tīng)的話(huà)，可能很平常，但在巴黎，它的意義完全變了。我有些激動(dòng)，感覺(jué)血在向上涌，這是到巴黎后第一次這么激動(dòng)!我猛勁地鼓掌，卻被旁邊的國(guó)人低聲告之，在巴黎聽(tīng)音樂(lè)會(huì)中間是不能鼓掌的，但為時(shí)已晚，全場(chǎng)的人都像聽(tīng)懂了這支歌似的，掌聲很響。
接下來(lái)是云南民歌，加上她的那些動(dòng)作（有些像東北秧歌）顯得更加刺激!演出結(jié)束，觀眾報(bào)以長(zhǎng)久的熱烈的掌聲，可能每個(gè)人的掌聲中都有個(gè)人對(duì)她認(rèn)可的角度，它的過(guò)程太有意思了，盡管廖老師本人沒(méi)有意識(shí)到這些，她只是很投入地唱完預(yù)定的每首歌曲，對(duì)她來(lái)講，這已經(jīng)足夠了。
隨著歌聲的結(jié)束，不能說(shuō)我的感覺(jué)在消退，起碼在之后的幾天里，我嘴上哼的仍是那首曲子，尤其洗澡的時(shí)候，更要放聲大唱。
2002年10月4日 夜2時(shí) 巴黎國(guó)際藝術(shù)城
昨晚，我在盧浮宮的倒金字塔形廳看了一個(gè)時(shí)裝表演，原以為要兩三個(gè)小時(shí)，沒(méi)想到半個(gè)小時(shí)就結(jié)束了，當(dāng)人們起立鼓掌的時(shí)候，我以為是幕間休息，感覺(jué)還沒(méi)有在外面排隊(duì)入場(chǎng)的時(shí)間長(zhǎng)。
設(shè)計(jì)師選擇的模特不漂亮，年齡偏大，但氣質(zhì)都有些特別，服裝也頗有乞丐服的意思。他將情節(jié)性帶入時(shí)裝表演，這一點(diǎn)是我頭一次見(jiàn)到。一位拉提琴者首先出場(chǎng)，他走到T型臺(tái)中央與一位模特有種情節(jié)動(dòng)作的組合，模特是一位魅力十足的四十歲出頭的女人，舞蹈動(dòng)作也頗大。設(shè)計(jì)師是將音樂(lè)、舞蹈、時(shí)裝三樣融在一塊兒來(lái)展現(xiàn)他的設(shè)計(jì)觀念。
這是一次不錯(cuò)的時(shí)裝發(fā)布會(huì)，但怎么也不能讓我像看廖老師獨(dú)唱會(huì)那樣激動(dòng)!那么記憶猶新!因?yàn)樗珔f(xié)調(diào)了，協(xié)調(diào)得讓人覺(jué)得音樂(lè)與時(shí)裝、情節(jié)與舞蹈結(jié)合得那么天衣無(wú)縫。它也有意外，但當(dāng)你剛剛感覺(jué)到它的意外時(shí)，忽然又覺(jué)得如此合乎情理，隨之意外也消失了。
廖老師的作品則不然，她將所有的毫無(wú)關(guān)系的東西放在一塊，逼著你去感受它、享受它，直至融化它。她把我非常熟悉的以至于熟悉得近乎毫無(wú)感覺(jué)的東西賦予了新的活力；她那身生生的、嫩綠的、上面有幾朵牡丹花圖案的服裝讓整個(gè)音樂(lè)廳，甚至整個(gè)巴黎都充斥著不協(xié)調(diào)性。巴黎自身的協(xié)調(diào)感時(shí)常讓人有種睡眠的欲望，她太需要對(duì)比、太需要生澀的東西了。
一位設(shè)計(jì)時(shí)裝的國(guó)人認(rèn)為這是一次個(gè)性化的時(shí)裝表演，最終設(shè)計(jì)師是靠設(shè)計(jì)來(lái)博得人們對(duì)他個(gè)性的認(rèn)可，而廖老師的意義已不是“個(gè)性”一詞所能概括的了。
傍晚回藝術(shù)城的路上，又一次見(jiàn)到廖老師，我還是有些激動(dòng)，可她根本沒(méi)注意到我，眼睛直勾勾地盯著前方，從我身邊匆匆而過(guò)……
2002年10月4日夜3∶30分 巴黎國(guó)際藝術(shù)城
中秋節(jié)那天晚上，巴黎的月亮很圓。
我和朋友去蓬皮杜旁邊的影院看了一場(chǎng)電影，名字叫《十》，整個(gè)影片反復(fù)在演一個(gè)女出租車(chē)司機(jī)與三個(gè)乘客之間的對(duì)話(huà)，拍攝的角度也只有正、副駕駛兩個(gè)位置。這是一部阿拉伯國(guó)家的電影，它是靠神情與對(duì)話(huà)來(lái)充實(shí)著的影片。因?yàn)檎Z(yǔ)言聽(tīng)不懂，只能大致猜其意思。導(dǎo)演是有智慧與頭腦的，他在用無(wú)聊、單一來(lái)闡述一種觀念，看的過(guò)程中也有些不耐煩，有中途告退的想法。
這部“無(wú)聊”的電影是我這些天一直在琢磨的一件事，“無(wú)聊”能讓人忘不掉，能帶給人想像，這就足夠了。
2002年10月9日 鐵塔附近
昨晚，藝術(shù)城有三個(gè)法國(guó)人的演奏會(huì)。首先，一位先生扛著大提琴上臺(tái)，向大家行禮后，忽然發(fā)現(xiàn)忘記了帶樂(lè)譜，趕緊回去取，這是一個(gè)小插曲，也只有在藝術(shù)城的演出廳才有這種情況，因?yàn)檫@兒的演出完全出于休閑、放松的目的。
廖老師坐在我的前排，休息時(shí)她說(shuō)：“拉大提琴的人就住在我隔壁，幾乎每天都能見(jiàn)到，按道理說(shuō)，住藝術(shù)城的人都可稱(chēng)為藝術(shù)家了，可這個(gè)人每天拉提琴的感覺(jué)就像初學(xué)者?！边@句話(huà)使我想起了柯羅，柯羅的繪畫(huà)也樸素得像初學(xué)畫(huà)的人，有時(shí)這些成為人們理想或追求的東西，其實(shí)就平淡的在你身邊。
2002年10月10日 圣保羅（saint—paul）花園
在盧浮宮，當(dāng)我見(jiàn)到拉奧孔、荷馬、伏爾泰的原作時(shí)，不停地抱怨我們當(dāng)初學(xué)畫(huà)時(shí)畫(huà)的這些石膏像的形已經(jīng)被翻得走了樣，臉上的結(jié)構(gòu)全無(wú)，顯得平而臃腫。后來(lái)慢慢覺(jué)得這是對(duì)的，因?yàn)閲?guó)人的臉就是平的，這也許是一種巧合。再看我們傳統(tǒng)里的漢、北魏石刻面部的感覺(jué)，也是無(wú)凸凹之感，且豐滿(mǎn)而圓潤(rùn)。
當(dāng)初國(guó)門(mén)漸漸打開(kāi)，我們的先輩在西方學(xué)會(huì)了新的觀察與表現(xiàn)方法的同時(shí)，卻忘記了自己平平的、從側(cè)面看只有鼻部微微突起的臉，以為自己也跟眼睛所看到的充滿(mǎn)起伏與凸凹的臉是一樣的，于是內(nèi)心充滿(mǎn)了使命感，將一種“全新”的東西帶回來(lái)，試圖來(lái)彌補(bǔ)我們前人留下的“不足”與“空缺”。
于是，“新”的中西結(jié)合的觀念差不多控制了中國(guó)美術(shù)教育近一個(gè)世紀(jì)，我們學(xué)會(huì)了在一張平整的臉上去“挖掘”出豐富的體面，并津津樂(lè)道于此，以至于成為衡量人的藝術(shù)才能的標(biāo)準(zhǔn)，而要掌握并熟練運(yùn)用這種能力則要耗掉人的幾年甚至十幾年的時(shí)間。想起來(lái)，這是件既悲哀又有趣的事。
2002年10月17日 巴黎圣保羅教堂
今天，在圣保羅教堂，主教大人身穿紫色長(zhǎng)袍，在主持一個(gè)葬禮。旁邊站著的家屬們的表情還沒(méi)有他顯得悲傷。儀式完畢，四個(gè)穿黑色西服的男子將木棺扛起，緩慢地向教堂外走去，然后將木棺放入車(chē)內(nèi)。主教大人同家屬們一一握手道別，然后回到教堂，脫下長(zhǎng)袍，換上西裝，開(kāi)始收拾剛才用過(guò)的一些燭臺(tái)等物品。
穿上西裝的主教大人同教堂里祈禱的人沒(méi)有什么區(qū)別，顯得普通而又平常。
2002年10月28日 尼斯
尼斯的海灘安靜極了。
我躺在沙灘上，有些似睡非睡。朦朧中海面上一艘巨大的白色輪船正慢慢啟動(dòng)。突然，一陣喧鬧聲把我吵醒，熟悉的東北方言在一瞬間使我對(duì)自己的棲身地產(chǎn)生了懷疑，我定睛一看，是五六個(gè)來(lái)自祖國(guó)的婦女在海邊忘情地奔跑、跳躍。不知怎么的，在國(guó)外看國(guó)人長(zhǎng)得都很像，這幾位女人長(zhǎng)得就像五胞胎，青一色的短發(fā)，身體略微發(fā)胖，皮膚黑黃，穿著挽起褲角的深色褲。其中一位急不可耐地脫下外衣，上身只穿胸罩，手揮舞著藍(lán)色紗巾，不停地大聲招呼同伴給她拍照、錄像，看得出她是相當(dāng)興奮!弄得躺在沙灘上的人詫異地望著她們……
不一會(huì)兒，隨著她們嬉鬧聲的遠(yuǎn)去，海灘又恢復(fù)了本來(lái)的平靜。
2002年11月7日午后 塞納河邊
巴黎的風(fēng)小了，這幾天雨也停了，平靜的天氣使塞納河安靜了許多。河水依然是那樣黃，云顯得很低，紫灰色云的斷開(kāi)處露出了淺藍(lán)色的天空及白的云，在藍(lán)色和白色的襯映下，慢慢移動(dòng)的紫灰的云有些像煙霧。這時(shí)在我身后來(lái)了一群老年游客，他們掏出隨身帶的食物在這里小憩。
我注意到河對(duì)面的路上沒(méi)有了汽車(chē)，而出現(xiàn)了一些騎自行車(chē)及玩滑板的人。原來(lái)今天是星期天，河邊的路是專(zhuān)為行人開(kāi)放的。我剛到巴黎的時(shí)候，這條路上塞滿(mǎn)了游客。
藍(lán)天和白云在這短短的時(shí)間內(nèi)不見(jiàn)了，只剩下熟悉的灰的調(diào)子。這種變幻有些像黃山，只不過(guò)黃山的云一過(guò)來(lái)，眼前的風(fēng)景也隨之消失了，而巴黎的云層一厚，河水及岸上的建筑卻依然清晰，只不過(guò)多添了幾分凝重的味道。
此時(shí)，游客的談話(huà)聲有些大，笑聲也顯得毫無(wú)顧忌，好像在西班牙境內(nèi)的火車(chē)上，人們聊天的聲音也是這樣，這在法國(guó)的地鐵及火車(chē)上是聽(tīng)不到的。
游人們開(kāi)始整理行裝，拉拉鎖的聲音有些刺耳，看著他們，想起了前些日子，我在意大利、西班牙露餐街頭的情景……
身后的游人走了，周?chē)种匦蚂o了下來(lái)，云依然是那樣厚，隱約之中，夾雜些似藍(lán)似白的色彩在慢慢移動(dòng)。也許過(guò)一會(huì)兒，藍(lán)天和白云就會(huì)沖破“煙霧”而強(qiáng)行露出臉來(lái)；也許到晚上，整個(gè)天空仍被紫灰的“煙霧”籠罩著；也許……會(huì)有第三種也許嗎?
2002年11月12日 巴黎國(guó)際藝術(shù)城
奧特維也多是位于羅馬和佛羅倫薩之間的一個(gè)小鎮(zhèn)，車(chē)站對(duì)面的山上有舊城堡，我們?cè)谀莾鹤×巳齻€(gè)晚上。鎮(zhèn)上有一家比薩店，沒(méi)想到這里的比薩是我在意大利吃的味道最純正的比薩。小店在公路旁，是夫妻開(kāi)的，女的收錢(qián)，男的做比薩，便宜一點(diǎn)的是兩個(gè)多歐元，加蘑菇價(jià)錢(qián)要多0．5歐元，如再加火腿則還需加錢(qián)。
烤比薩的師傅高個(gè)子，鬈發(fā)，鼻子很大，戴眼鏡，他是用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鍬將案板上的生比薩撮起，然后放入爐中，一爐大約能烤出七八個(gè)比薩。買(mǎi)比薩的人大多是小鎮(zhèn)的居民，有時(shí)一個(gè)人要買(mǎi)上十幾個(gè)，買(mǎi)的人一多，高個(gè)子師傅的神情及動(dòng)作就有些興奮，還常常會(huì)和等待的顧客聊天，一不留神就會(huì)將比薩烤糊，但大家還是樂(lè)于接受糊的比薩。
我們常吃的是西紅柿加奶酪的那種，他的奶酪做得特別好，趁熱吃，有些像肉的感覺(jué)。這里的比薩用料單純，反而好吃。國(guó)內(nèi)的比薩店將比薩中加入好多種料，如魚(yú)、蝦、肉等，這也許是為了符合國(guó)人的口味吧。
2002年11月12日 巴黎塞納河邊
近來(lái)，巴黎每天都要下雨，天氣也有些涼。等雨停了，氣溫又升回來(lái)。那種回歸溫暖的感覺(jué)有些像春天，就是春節(jié)剛過(guò)的那些天。巴黎的雨水時(shí)大時(shí)小，小的時(shí)候那種毛毛細(xì)雨使人想起四五月份的杭州，空氣濕潤(rùn)極了，雖有涼意，但仍使雨中的人感受到一絲纏綿的味道。
因?yàn)橄掠?，塞納河已變得混濁，河水有些泛黃。加上秋天的風(fēng)大，水面上時(shí)而泛起白白的浪花，有些像黃河水的顏色了。夏天的時(shí)候，岸兩邊的樹(shù)木挺拔，枝葉茂密，河水呼應(yīng)著樹(shù)的顏色，綠而清澈，密密的葉子將樹(shù)后的建筑大部分都遮掩住了。進(jìn)入秋季，葉子慢慢地散落得差不多了，建筑的原形漸漸顯露出來(lái)，而樹(shù)枝集中的地方仍使建筑顯得模糊。
灰灰的建筑，泛黃的河水，有些厚云的紫灰的天空伴著散落的秋葉，這就是巴黎現(xiàn)在的樣子。
河邊的游人已少得多了，我喜歡這樣的感覺(jué)。人們都集中在繁華的街道，天氣涼了，人也愛(ài)扎堆，不像在夏天，河邊、大街、小巷擠滿(mǎn)了人，所以我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是這里跟北京一樣，沒(méi)有大的差別。
沒(méi)有人的塞納河畔，只有寧?kù)o，寧?kù)o中也夾雜些凄涼的感覺(jué)，泛黃的河水顯得比平日硬朗了許多，來(lái)往的船只也好像被增添了好多阻力似的，馬達(dá)聲特別大。
河邊偶爾會(huì)遇見(jiàn)穿著呢子大衣、騎車(chē)匆匆而過(guò)的女孩子，她們的鼻子被凍得紅紅的，眼睛也像要流出眼淚似的，這情景在一個(gè)月前的阿姆斯特丹見(jiàn)到過(guò)，因?yàn)槟抢镆劝屠枥涞迷缧?
2002年11月13日 巴黎國(guó)際藝術(shù)城
巴黎、阿姆斯特丹、羅馬、巴塞羅那、柏林大大小小的面包店的櫥窗里，許多制作精致、色澤各異的小點(diǎn)心常常讓我駐足觀望……
在意大利，我們常吃的是一種中間夾有蛋塔的點(diǎn)心，味道香，就是有點(diǎn)過(guò)于甜，因?yàn)槊刻觳叫?，所以吃這種點(diǎn)心兩三個(gè)小時(shí)肚子就餓了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)土耳其卷肉餅還是讓我最為鐘情的，吃上一個(gè)大約能走上五六個(gè)小時(shí)的路，好像北京的新街口前幾年賣(mài)過(guò)這種食品。
巴黎的土耳其餅是面包夾肉和薯?xiàng)l；尼斯的則要加入番茄醬；維也納的土耳其餅量很大，可以隨意加肉和蔬菜。
這種餅的做法同西安的肉夾饃有些像，但肉夾饃的味道要更香。記得有一年在蘭州，吃一種燒餅夾臘肉的小吃，吃上一個(gè)感覺(jué)不過(guò)癮，隨后要了半斤臘肉，中間切一條縫，再將燒餅塞進(jìn)去，吃完是盡興了，但頭有些暈，因?yàn)槿獬远嗔耸且项^的。
2002年11月14日下午16∶00 奧塞博物館
大約一個(gè)月前，在馬德里的普拉多美術(shù)館，戈雅讓我為之一震，他是在歐洲的美術(shù)館里令我最為感動(dòng)的人，他同委拉斯貴支大量的作品構(gòu)筑了普拉多美術(shù)館的靈魂。盧浮宮固然龐大，但面面俱到，也許這亦是它的特點(diǎn)。
現(xiàn)在，奧塞博物館特展的名稱(chēng)是委拉斯貴支同馬奈比較展，但進(jìn)入展廳，才發(fā)現(xiàn)是與兩人畫(huà)風(fēng)有關(guān)系的一批人的展覽，這與畢加索和馬蒂斯的比較展有所不同。這個(gè)展覽包括委拉斯貴支、柯羅、德加、德拉克洛瓦、戈雅，距離太近，馬奈的作品占了大部分墻面。
與戈雅在巴黎“重逢”顯得有些意外，他作品中彌散著的空氣的味道仿佛使我回到了西班牙。在普拉多，我曾走到出口，而又急切地返回三樓去重溫他的作品?，F(xiàn)在，我面前的一張作品是馬奈畫(huà)的一群士兵在射擊兩個(gè)人，構(gòu)圖與戈雅的那張畫(huà)完全一樣，戈雅作品的照片就放在此畫(huà)旁，馬奈的這張畫(huà)其實(shí)也只畫(huà)了一半，顯得有些急躁，可能是戈雅的那張畫(huà)太完美而使他不得不停下筆來(lái)。此時(shí)，我更想念戈雅的那張畫(huà)，不，也許不是單獨(dú)的某張畫(huà)，而是全部……
戈雅的作品風(fēng)格大致分為兩大類(lèi)，一類(lèi)是肖像，一看便有應(yīng)酬之感；一類(lèi)是為自己而畫(huà)，這好像是不同國(guó)度、不同時(shí)期的藝術(shù)家面臨的相同的問(wèn)題。在奧塞，戈雅的作品氣息猶在，但這些畫(huà)的濃度已無(wú)法與普拉多相比，因?yàn)楦暄诺撵`魂在西班牙。
2002年11月17日 巴黎國(guó)際藝術(shù)城
在柏林火車(chē)站的餐館里，有一種熟肉看上去很好看，是一整塊五花肉，皮像是烤過(guò)，然后再用鍋蒸的感覺(jué)。這種肉是切成小塊，然后夾在面包里，放上番茄及芥末醬來(lái)賣(mài)的。我們要了一份，吃的感覺(jué)不如看的好，味道一般，有點(diǎn)硬，不像杭州的“東坡肉”，味道好不說(shuō)，肉到嘴里就化了，那種感覺(jué)可能西方人永遠(yuǎn)體會(huì)不到。
在北京，我和朋友常去東四的孔乙己酒館，每次去，“東坡肉”是必點(diǎn)的菜，常常是一塊不夠，再加一塊。
我自己平時(shí)燉肉則是將五花肉切成小塊，加些調(diào)料和啤酒或可樂(lè)，煮三四個(gè)鐘頭就可以吃了，這也是比較簡(jiǎn)單的解饞的辦法。
2002年11月17日 巴黎塞納河邊教堂
星期三下午，我去了國(guó)立巴黎高等美術(shù)學(xué)院。
它使我想起了我的母校，不是新校，而是王府井的那所老學(xué)校。
在材料技法工作室，見(jiàn)到賓卡斯先生，1987年他曾到中央美院講學(xué)，15年過(guò)去了，他已成了一個(gè)胖胖的猶太老人。他講課的樣子像個(gè)面包房的大師傅，系著白圍裙，手里拿著瓶子和絲襪不停地比比劃劃。
賓卡斯約我們晚上5點(diǎn)半一起喝咖啡，趁這段空暇時(shí)間，我看了版畫(huà)、油畫(huà)、雕塑幾個(gè)工作室。如果十年前來(lái)巴黎美院，我會(huì)感慨一番，如今，我看這里的一切卻是那么平常，那么似曾相識(shí)，學(xué)生作品的思路也與國(guó)內(nèi)學(xué)生的思維較接近。在路過(guò)學(xué)校咖啡廳的廚房時(shí)，看見(jiàn)一只老鼠正在櫥柜邊散步，這一情景把我一下拉回王府井的校尉胡同。過(guò)去的中央美院不僅有老鼠、螞蟻，夏天的時(shí)候，飛蛾也很多，在教室窗簾的后面、抽屜里到處都是。記得我去百貨大樓買(mǎi)鉛筆，解開(kāi)上衣兜取錢(qián)，就從里面飛出一只，嚇了營(yíng)業(yè)員一跳；還有一次是去廁所小便，剛解開(kāi)褲子，從里面飛出一只蛾子，嚇了自己一跳。我不知道巴黎美院除了老鼠還有沒(méi)有飛蛾和螞蟻，但我想，在這座老建筑里面，肯定有一些我未見(jiàn)到的生物。在我們的新美院是沒(méi)有這些東西的，即使有，也是偶爾路過(guò)此地。我們新房子的裝修味道至今仍很濃，甲醛之類(lèi)不知什么時(shí)候能夠散去，這也從某種程度阻止了老鼠們生長(zhǎng)的進(jìn)程。如果有那么一天，新美院的房子里面有自己產(chǎn)下的老鼠、螞蟻、飛蛾或其他什么的，這所學(xué)校才會(huì)真的變得有感覺(jué)了。
我現(xiàn)在是在教堂里寫(xiě)前幾天去巴黎美院的事，我坐在后面，在前面，著便裝的神父正在給幾位老人講著什么，并不時(shí)地用手指著教堂的頂部，幾位老人向他指的方向望。此時(shí)，他們走到我坐的后邊，神父的聲音變得大起來(lái)，隨后他們又朝教堂的門(mén)口走去，神父的聲音依然很大。
我看看表，快五點(diǎn)半了，我們來(lái)到賓卡斯先生上課的門(mén)口，他依然在講。等過(guò)了幾分鐘，學(xué)生們陸續(xù)走出教室，接著我們便在美院對(duì)面的一個(gè)小酒吧里坐了下來(lái)。剛才來(lái)酒吧之前，看到美院的老師已經(jīng)下班，他們走到自己的車(chē)旁，掀開(kāi)后備箱往里面放著什么，賓卡斯還到收發(fā)室轉(zhuǎn)了一下，問(wèn)了幾句話(huà)，不知是不是問(wèn)有無(wú)信件與包裹。
在酒吧里，近觀賓卡斯，他臉上的皺紋多了許多，不過(guò)神情倒顯得精神。他給我看了一本他編著的技法書(shū)，是十幾年前出版的，現(xiàn)在依然在用，并準(zhǔn)備譯成中文介紹到國(guó)內(nèi)來(lái)。
自從來(lái)巴黎美院，到晚上喝完咖啡與賓卡斯分手，我的身體雖在巴黎，但思維卻一直在巴黎與北京之間跳躍，確切地說(shuō)是在巴黎美院與校尉胡同之間飛來(lái)飛去……
此時(shí)，神父領(lǐng)著那幾位老人又轉(zhuǎn)到我的面前，他用一個(gè)大手電照著墻上的壁畫(huà)，仍孜孜不倦地講著，他的神情松弛時(shí)，幾位老人也顯得輕松起來(lái)……
2002年11月18日 巴黎塞納河邊教堂
今天，巴黎的云層密得好像永遠(yuǎn)見(jiàn)不到天空似的，氣溫也降了下來(lái)。我順著河邊來(lái)到昨天呆過(guò)的教堂，現(xiàn)在，這里很靜，只是隱約傳來(lái)隔壁小學(xué)校學(xué)生玩耍的聲音，不一會(huì)兒，這種聲音也消失了。
大約一個(gè)星期前，我去看了畢加索與馬蒂斯的比較展。那天下著小雨，在雨中排了一個(gè)多小時(shí)的隊(duì)才進(jìn)入展廳。在歐洲看博物館，排隊(duì)是正常的事，我想如果策劃者不將兩人作品對(duì)比著展出，而是分開(kāi)來(lái)的話(huà)，參觀的人也許不會(huì)這么多。
展廳里兩人的畫(huà)穿插著掛在墻上，展廳中央有雕塑，粗略地看過(guò)去，像是一個(gè)人的作品。我依然是按照我看展覽的方式去看，也沒(méi)太去比較什么。我只是覺(jué)得馬蒂斯的畫(huà)更有直覺(jué)上的感受，在畢加索的“對(duì)比”下，有時(shí)他的畫(huà)像是出自一個(gè)女人之手，這在他們的素描中顯得更明顯一些。
這時(shí)，教堂里的人逐漸多起來(lái)，我身后不遠(yuǎn)處，一對(duì)夫婦正在翻閱剛買(mǎi)來(lái)的書(shū)籍。也許，這是教堂的另外一種功能。
2002年11月27日 巴黎國(guó)際藝術(shù)城
巴黎有很多紀(jì)念碑，但對(duì)我而言，有一座比較特別，就是在藝術(shù)城邊上的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。這個(gè)碑是一個(gè)朝鮮地圖的形狀，底座上刻有“1950—1953”的字樣。前段時(shí)間，一群佩戴勛章的老兵曾在這兒舉辦紀(jì)念活動(dòng)。
對(duì)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，我們叫“抗美援朝”，小的時(shí)候在電影及教科書(shū)中知道的一些英雄就是在戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生的，現(xiàn)在好像不太提那段歷史了，在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的法國(guó)士兵，或許與中國(guó)人有關(guān)系。
來(lái)巴黎之前，我到過(guò)漢城，當(dāng)時(shí)那里正舉辦世界杯，人氣興旺，像過(guò)節(jié)一樣。平壤我沒(méi)有去過(guò)，但丹東鴨綠江的對(duì)岸就是朝鮮的第二大城市新義州，那兒有幾個(gè)高高的煙囪，時(shí)而冒著白煙。
現(xiàn)在，我?guī)缀趺刻於家獜募o(jì)念碑前走過(guò)，有時(shí)會(huì)停下來(lái)，端詳這個(gè)“朝鮮地圖”，我注意到幾乎沒(méi)有人在意它，也許在以后的日子里仍不會(huì)引起路人的注意……
2002年12月3日 巴黎塞納河邊
歐洲人是真正懂得生活的。
如果八九月份在巴黎，你會(huì)發(fā)現(xiàn)街上的好多店都是關(guān)門(mén)的，原因是店主全家已出去度假了。在巴黎，平日商店開(kāi)門(mén)的時(shí)間都較晚，大部分的超市星期天或節(jié)假日也都要關(guān)門(mén)，有兩次經(jīng)歷我印象很深：
一次是在巴黎的馬展上，因張平買(mǎi)了一副皮的護(hù)腿，我的兜里只剩下1.5歐元，這時(shí)又臨近傍晚，我突然感到很餓，在馬展上有許多賣(mài)小吃的貨攤，主要是賣(mài)類(lèi)似國(guó)內(nèi)的花生之類(lèi)的東西，一袋是4歐元，我問(wèn)了幾乎所有的攤主，“1.5歐元”是不賣(mài)的。這種思維令我很不解，因?yàn)橐灿幸恍┝闵⒌?，如按我們的?xí)慣，別說(shuō)1.5元，就是五毛錢(qián)也會(huì)抓一把給你的。
另外一次是在威尼斯。在返回火車(chē)站的途中，有一家鞋店，張平看上了一雙皮鞋，挺喜歡，可覺(jué)得鞋底粘膠處有些縫隙，反復(fù)琢磨還是沒(méi)有買(mǎi)，等出了鞋店又有些后悔，便急匆匆趕回去。到了鞋店門(mén)口，老板正在鎖門(mén)，我們跟他說(shuō)還是想要那雙鞋，他卻說(shuō)已經(jīng)下班了，只能等明天上午再來(lái)，我們解釋說(shuō)一會(huì)兒我們就要乘火車(chē)去維也納，他說(shuō)那也沒(méi)辦法，很抱歉。
2002年12月5日 巴黎國(guó)際藝術(shù)城
在巴黎，我參觀博物館，常常是乘地鐵去，然后步行回來(lái)，偶爾是走去走回。有那么幾次，回來(lái)的時(shí)候，想抄些近道，省點(diǎn)力氣，于是算好方位，感覺(jué)這條路斜插過(guò)去，肯定能到藝術(shù)城，哪知卻越走越遠(yuǎn)，險(xiǎn)些迷了路。
巴黎的路跟北京不同，北京是方方正正的，如果你想抄近路是能感覺(jué)出來(lái)的，而巴黎的路都是斜的，以至于出現(xiàn)了上述那種情況。
2002年12月7日 巴黎國(guó)際藝術(shù)城
巴黎的書(shū)店中，藝術(shù)類(lèi)的圖書(shū)比例很大，但大部分畫(huà)冊(cè)都是以傳統(tǒng)的畫(huà)家為主，當(dāng)代畫(huà)家的畫(huà)集相對(duì)較少，即使有，也大都為較小的開(kāi)本，絕無(wú)國(guó)內(nèi)常見(jiàn)的大部頭的個(gè)人畫(huà)集。
一位了解國(guó)內(nèi)出版業(yè)的法國(guó)人說(shuō)，按中國(guó)現(xiàn)有出版畫(huà)冊(cè)的質(zhì)量，大部分都將成為垃圾，因?yàn)橹袊?guó)的出版業(yè)、畫(huà)家都是孤立的，只要出錢(qián)，出版就不成問(wèn)題，而且畫(huà)冊(cè)一個(gè)比一個(gè)做得大；而在歐洲，藝術(shù)家、出版商是一個(gè)整體，出版商是要對(duì)畫(huà)家負(fù)責(zé)的，如果出版了一個(gè)劣質(zhì)畫(huà)家的書(shū)，那么，這個(gè)出版商可能就要失業(yè)了。
我們的做法同韓國(guó)有些像。今年6月，我去漢城參加“中韓代表藝術(shù)家作品展”，在歡迎儀式上，主持人宣布進(jìn)行大會(huì)第二項(xiàng)，請(qǐng)大家互換名片與畫(huà)冊(cè)，也許這就是歐亞的區(qū)別吧。
2002年12月13日凌晨 巴黎國(guó)際藝術(shù)城
今天，河水從混濁又變得清澈起來(lái)，確切地說(shuō)，是變成深綠的顏色了。如果只看水的色彩，好像又回到了夏天，但又比那時(shí)的綠厚重了許多，塞納河又重新靜靜地躺在那里，只是缺少了岸邊綠葉的呼應(yīng)，顯得有些孤單。
雨雖然停了，但天空依然是灰的，我好像已經(jīng)習(xí)慣了這種調(diào)子，偶爾露出的藍(lán)色反而讓我有些不適應(yīng)。向西望去，就是和遠(yuǎn)處建筑接觸的那部分天空的顏色在慢慢變曖，這是一種淡綠與淡紫相互交織的色調(diào)，雖然大面積的灰有些不情愿，但仍留給綠和紫足夠的空間。河水的綠顯得有些興奮，因?yàn)樗c遠(yuǎn)方的綠呼應(yīng)了起來(lái)，使紫顯得更加刺眼！但很快，綠和紫還是被灰擠出了我的視野。此時(shí)，河水已經(jīng)變成墨綠，而且墨的成分越來(lái)越多……
我喜歡這一時(shí)刻的巴黎，它雖短暫，但很特別。假如明天我在傍晚起床，那么我所鐘情的就會(huì)又一次變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，而面對(duì)只有傍晚的巴黎，不知我是否會(huì)有別的期待。
2002年12月13日下午16∶20 巴黎路易十四廣場(chǎng)
現(xiàn)在已接近傍晚，我在等待昨天看到的夕陽(yáng)出現(xiàn)，可望著天空均勻而厚的灰色，恐怕等不到我所期待的了，至少今天是這樣。
一個(gè)多月前，這里還是人聲鼎沸，熱鬧得像集市一樣，現(xiàn)在“集市”已經(jīng)散了，葉子也隨著人群消失了，只剩下孤獨(dú)的枝干。夏天的時(shí)候，路易十四的雕像隱蔽在樹(shù)葉中，不走近是看不出來(lái)的?，F(xiàn)在，在廣場(chǎng)的角上就能看到，它被干枯的樹(shù)枝圍在中間，好像永遠(yuǎn)都走不出這片林子似的。雕像下面的草坪，很奇怪，綠得像春天時(shí)的一樣，上周末去諾曼底的路上，看到鄉(xiāng)間田野也是這樣的綠。
這時(shí)，在我右上方的天空，出乎意料地有了淡紫的色彩，它與灰色擠在一起向左邊移動(dòng)，今天的紫不那么集中，散散落落，在灰與紫的縫隙中，隱約露出些藍(lán)色，藍(lán)很不容易露出臉來(lái)，瞬間又被遮蓋住了，慢慢地紫也漸漸消失了……
廣場(chǎng)四周，畫(huà)廊、酒吧的燈光陸續(xù)亮了起來(lái)，在這個(gè)時(shí)辰，它們成了主角，店主們是不太指望在這個(gè)季節(jié)有什么大收獲的，廣場(chǎng)上的座椅空得只剩下我一個(gè)人。其實(shí)12月的巴黎更像北京的秋末，大約是10月底的樣子，它的風(fēng)景就好比將冬季東北的樹(shù)挪到了廣東，是綠的草坪上面長(zhǎng)著濃重的沒(méi)有一片葉子的樹(shù)木，等到樹(shù)木重新長(zhǎng)滿(mǎn)了葉子，草依然是那樣綠。由此說(shuō)來(lái)，巴黎是沒(méi)有冬天的。
2002年12月22日 巴黎塞納河邊
今天，巴黎的天空很藍(lán)。
藍(lán)的出現(xiàn)，實(shí)屬不易，也讓我有些始料不及，我已習(xí)慣了天與建筑融為一體的感覺(jué)。藍(lán)雖然占了大部分的面積，但不知怎么，我覺(jué)得它并未為自己的復(fù)出而顯得過(guò)于興奮。在這個(gè)季節(jié)里，灰是主角，暫時(shí)的離去似乎預(yù)示著它又要重新歸來(lái)，有時(shí)灰就像一塊大的“幕布”懸掛在建筑的后面，這“幕布”的顏色與墻面的顏色像極了，或有一種相互交替的感覺(jué)。
藍(lán)使即要逝去的夕陽(yáng)顯得比平日溫暖了許多，它既有與藍(lán)共享天下的愿望，又有些為自己的即將離去而哀傷?？吹贸?，它更愿意與藍(lán)呆在一起，雖然在灰中它顯得更加刺眼，但它的內(nèi)心是鐘情于藍(lán)的，可無(wú)論如何，幾十分鐘之后，依偎在藍(lán)懷中的它就要離去這個(gè)事實(shí)是無(wú)法改變的。
此時(shí)，灰還是慢慢出現(xiàn)了，對(duì)這一點(diǎn)，藍(lán)是早有準(zhǔn)備的?；业膩?lái)勢(shì)有些兇猛，它先是散散落落地出現(xiàn)，然后便加快了速度，不一會(huì)兒，大面積的藍(lán)被它分割成了許多小塊，面對(duì)著這些，藍(lán)只是遺憾地望著河水，它是想通過(guò)倒影來(lái)看一眼自己并不完整的面容，哪知河水在灰的映襯下，變得混濁起來(lái)，藍(lán)這最后的愿望也破滅了。
夕陽(yáng)望著這一切，顯得無(wú)能為力，因?yàn)殡S著藍(lán)的消失，它也要離去，原本它是要走在藍(lán)之前的，什么時(shí)候與藍(lán)能夠重逢，也許是它最大的愿望，對(duì)于藍(lán)來(lái)講，也是這樣的。
2002年12月24日下午15∶35 巴黎塞納河邊
今天，河水的顏色有些特別，是熟赭色，它與岸邊的樹(shù)是一樣的色彩了。這使眼前的風(fēng)景變成了單色畫(huà)，就像灰與藍(lán)事先約定好一樣，水今天也與樹(shù)、建筑達(dá)成了默契。望著這樣的風(fēng)景，雖顯得有些單調(diào)，但就像人一樣，它們也要過(guò)節(jié)，平日各具特色的它們，今天也要協(xié)調(diào)起來(lái)，畢竟一年這樣的日子只有一次。
2002年12月24日下午15∶35 巴黎塞納河邊
今天是圣誕節(jié)，天空中灰色與藍(lán)色就像事先約定好似的，各自占了一半的位置，它們就這樣安靜地呆在那兒，誰(shuí)也不愿多挪一步。隱隱約約一些白色夾雜在它們的連接處，白在這個(gè)時(shí)候顯得很珍貴，它是必不可少的，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，也會(huì)博得灰與藍(lán)的同情。我不知道是否每年的圣誕節(jié)都是這樣，至少這是我來(lái)巴黎后第一次看到灰與藍(lán)這樣地和諧，似乎它們也在耐心地等待圣誕鐘聲敲響的那一刻……
灰與藍(lán)依舊平靜地躺在那里，各自都不愿打擾對(duì)方，能感覺(jué)到它們都有些疲倦?？磥?lái)今天無(wú)論發(fā)生什么，它們都舍不得動(dòng)彈一下。只有白在慢慢地來(lái)回移動(dòng)，在它看來(lái)，今天是屬于自己的天下了，因?yàn)橹挥兴棚@得有些活力。雖然與灰、藍(lán)相比，白少得可憐，但它們都寧愿去做它的陪襯。至少，今天是這樣的。
也許，今晚的鐘聲是為白敲響的。
2002年12月27日 巴黎國(guó)際藝術(shù)城
巴黎地鐵的小偷差不多都是些一米五左右的阿爾巴尼亞或東歐的男孩或女孩，他們上車(chē)后，主要目標(biāo)就是亞洲人，更確切地說(shuō)是中國(guó)人，因?yàn)槲覀兪橇?xí)慣帶現(xiàn)金出門(mén)的。四五個(gè)小孩會(huì)圍著你不停地轉(zhuǎn)，直到有所收獲才下車(chē)。
小偷的標(biāo)記是明顯的，他們大多穿著臟衣服。只要他們一上車(chē)，人們便都警覺(jué)起來(lái)，他們似乎也不在乎。我的一位朋友帶國(guó)內(nèi)的人來(lái)，從機(jī)場(chǎng)上地鐵，便被這群“小孩”偷去1600歐元。另一個(gè)朋友在地鐵上被偷，小偷們下車(chē)發(fā)現(xiàn)不是錢(qián)包，而是電話(huà)號(hào)碼本，便追著啟動(dòng)的列車(chē)，從車(chē)窗將本子扔進(jìn)來(lái)，著實(shí)令那位朋友感動(dòng)不少。
在馬德里的街道上，我正走著，突然來(lái)了兩三個(gè)懷抱小孩、手拿地圖的婦女向我說(shuō)著什么，好像是在問(wèn)路，其實(shí)她們是小偷，我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是“我怎么知道路況？”這時(shí)，過(guò)來(lái)一個(gè)年輕人，手拿報(bào)紙將她們哄走了?；氐桨屠?，朋友說(shuō)，這種偷搶方式在西班牙已流行了十幾年，而且小偷們也不改變一下偷法（這些婦女大都是吉普賽人）。這種思維方式也許是歐洲人所特有的，它滲透到各個(gè)領(lǐng)域。就像楓丹白露的一個(gè)畫(huà)家，一輩子只想畫(huà)一個(gè)長(zhǎng)卷，他已畫(huà)了快一屋子了，并不斷地接紙，每天畫(huà)頭一天遇到或夢(mèng)里的事情，他說(shuō)，如果生命結(jié)束了，作品也就完成了。我們不會(huì)一生只去做一件事，中國(guó)人還是太聰明，我們會(huì)根據(jù)主客觀的因素不斷地去調(diào)整、改變自己。
正如一位在德國(guó)呆了很長(zhǎng)時(shí)間的朋友總結(jié)的：西方人像一塊石頭，中國(guó)人則像一團(tuán)霧。
2002年12月28日 巴黎國(guó)際藝術(shù)城
在歐洲，常常可以聽(tīng)到歐洲人嘴里說(shuō)出中文。
在巴黎蒙馬特的紅磨坊附近，一些性表演場(chǎng)所的門(mén)口，幾個(gè)黑人或阿拉伯人會(huì)攔住你，并用生硬的中文說(shuō)：“你好，公款，發(fā)票?！?/P>
在佛羅倫薩，我看中一個(gè)背包，因價(jià)格太高（170歐元），不想買(mǎi)了，賣(mài)包的意大利人非要你給出個(gè)價(jià)錢(qián)，無(wú)奈之下，我在計(jì)算器上按了個(gè)10歐元，哪知他突然用中文說(shuō)：“你該干嘛就干嘛去吧?！币苍S是中國(guó)人“特有”的砍價(jià)方式使他不得不學(xué)一句回應(yīng)的話(huà)。
在巴塞羅那的畢加索館，門(mén)衛(wèi)見(jiàn)到我們，用中文說(shuō)：“您走好?！蔽耶?dāng)時(shí)以為他會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，連忙回應(yīng)了兩句，看到他一臉的茫然，才知道他只會(huì)說(shuō)那三個(gè)字。
