EN

于海元:時(shí)間與細(xì)節(jié)——談武藝的肖像畫

時(shí)間: 2014.2.26

肖像是個(gè)老命題了,記錄、審視、描繪還有不經(jīng)意間的篡改與修飾,無論這些肖像在當(dāng)時(shí)是處于何種目的被繪制,它們自身已經(jīng)攜帶了畫者、被畫者的時(shí)代密碼與個(gè)體細(xì)節(jié),這使得肖像無意中沾染上了歷史的塵埃,在不同的語(yǔ)境下,不斷被覆蓋新的觀看與解讀。

傳統(tǒng)的中國(guó)人并不習(xí)慣于拍照或是繪制肖像,這會(huì)讓他們懷疑自己的靈魂會(huì)被畫師所攝取,除非他們希望自己的面容真身能夠被后代觀瞻,祭拜。因此繪制肖像也成為了一件具有歷史意義的嚴(yán)肅行為過程,這是我們觀看這些作品的必要心理準(zhǔn)備。

武藝畫的這一批肖像是源于清朝時(shí)期的繪畫,畫中人是清代的文人先賢,表情溫和,笑容蘊(yùn)藉。其中有有著漂亮小胡子的長(zhǎng)者,也有鎮(zhèn)定敦厚的青年人。勾畫的筆法延續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)肖像的體例,線條細(xì)密而文雅,人物形貌特點(diǎn)鮮明而適度。并按照人物面部的陰陽(yáng)凹凸,薄施底色。

畫法有西洋的元素,人物的形貌卻還是全然東方。像古代以來所能看到的東方人的樣子,與當(dāng)下的中國(guó)人全然不同。也可能人的長(zhǎng)相變化并不太大,但文明的完整理路與傳統(tǒng)的延續(xù)性、自信力已經(jīng)全然不同?;蛟S,我們今日已經(jīng)無法以“東方人”的眼光去畫一幅中國(guó)人的肖像。這與媒介、技術(shù)無關(guān),這是一個(gè)傳統(tǒng)的失落,正如我們已經(jīng)再也無法以范寬、龔賢的目光與情懷去面對(duì)一方山水。這些傳統(tǒng)表面之下的內(nèi)在細(xì)節(jié)都一同失去了,容不得半點(diǎn)矯情。

那武藝為什么要再畫一遍呢?如文章開頭所說,不同時(shí)代的肖像無論出于何種目的被繪制,在歷史的不斷覆蓋下,不同的語(yǔ)境會(huì)讓它顯現(xiàn)出不同的時(shí)代意義與價(jià)值。這些肖像所攜帶的歷史密碼會(huì)在另外的時(shí)代突然被解開。因此,每一次有價(jià)值的觀看都有可能賦予這些繪畫新的意義。所以,在我看來,武藝?yán)L畫這批作品的過程,不是臨摹的過程,而是一個(gè)由重新觀看進(jìn)而解碼的過程,他的繪畫所釋放出的信息不是關(guān)于肖像的,而是關(guān)于時(shí)間與細(xì)節(jié)的。

武藝的高明之處在于沒有像一些淺薄的“當(dāng)代人”一樣肆意凌駕于歷史之上,而是通過對(duì)歷史圖像的盡量直接單純的觀看,反而透露出了兩個(gè)時(shí)代,兩個(gè)畫者疊加所形成的豐富信息,盡管這一過程可能是在無意中完成的。

這種豐富性體現(xiàn)在我們觀看這批作品時(shí)的無所適從上,我們可以像看一幅老照片一樣去看畫中人眉眼的細(xì)節(jié),可以玩味每個(gè)畫中人穿過紙面投來的復(fù)雜目光,專業(yè)一點(diǎn)的也可以通過這種業(yè)已失傳的技法,去體會(huì)那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的復(fù)雜性與味道。但無論從哪個(gè)角度進(jìn)入,困擾我們的依然是,武藝通過繪制這些肖像,喚醒了什么,揭示了什么,忽略了什么,看到了什么……

?