藝術(shù)家王玉平與作家阿城是好友，因王玉平在中央美院舉辦了一場作品展，鮮少露面的阿城破例現(xiàn)身，于是有了這次信息量極為豐富的名家對談。
北京的前世今生
此次畫展以近兩年來王玉平拎著畫具走街串巷畫北京城的作品為主，雖然是以現(xiàn)今的北京為對象，卻能看到過去老北京城寧靜淡然的味道。他自幼生在北京，曾經(jīng)畫過很多地方，說起為什么要做這個系列，王玉平說，“沒事的時候往胡同里溜達，總覺得有什么事要做，琢磨來琢磨去還是想畫出來。北海這些都是小時候畫過的，有點兒像回到小時候記憶里的北京，街上人和車都不多，比較安靜?？赡芤彩菐椭约夯貞洠松狭藲q數(shù)就愛回憶過去了。”
王玉平每張平均要畫三個小時，畫著畫著上了癮，兩天不上街就渾身難受。他說北京人愛看熱鬧，畫得不好真擠對你，畫得好也真夸你。在他畫畫的視頻里，來往的人們常會停下來，有買菜晨練的老太太，也有拎滿手購物袋的姑娘，還有情侶品頭論足。最有趣的是在胡同里被居民圍觀，一個穿睡衣?lián)u折扇的中年男人在旁邊守了兩個半小時，不斷給街坊四鄰講解，“清晰，干凈利落，細(xì)致，這功底起碼十年以上！一看就知道是鈴鐺胡同，我們家門口。”路過的阿姨看到也說，“喲，畫得太好了，跟真的一樣?！?/P>
他的好友阿城同樣是生在北京，對老北京文化相當(dāng)熟悉，阿城看畫過程中講起了許多關(guān)于北京的古今逸事。
比如他看到王玉平畫的雪景說，“北京的建筑就得是下雨天、下雪天才好看，因為它們是徽派建筑，在濕的地方最適宜，一干就粉了。以前北方不是灰磚，是土坯，灰磚是徽派建筑帶來的。明朝朱家是安徽人，朱元璋放牛的時候看地主家是灰磚房子，等自己得天下的時候就都蓋灰磚房子。明朝先是建都南京，灰磚，后來朱棣建都北京，北京也灰磚了。這對元大都是挺大改變，金、元是土坯城墻，講究的大帳篷，后海什剎海北海中南海是飲馬的地方，馬甸以北是放馬的地方，瓊島白塔是中軸線，與元上都在同一經(jīng)度。明朝忌諱，朱棣是燕王的時候北元還沒有亡，建都時把中軸線東移到景山的煤山了。長城本來都是土坯壘的，現(xiàn)在山西以西還是如此，明朝把河北這一段砌上灰磚了。都說四合院是北京特點，其實是徽派的天井?dāng)U大了。北方風(fēng)大，風(fēng)進了院子出不去，裹著樹葉子轉(zhuǎn)圈兒，鬼打墻，只能忍了。北方一直是講究房朝南，單面向陽斜頂陜西現(xiàn)在還是這樣，院大不兜風(fēng)，是北方民族長期積累的環(huán)保節(jié)能的做法，南方人不懂毀了。南方人在北方做建筑的另一個例子是北京的現(xiàn)代SOHO，高樓的窄間距造成七八級穿堂風(fēng)，把小白領(lǐng)們都吹成前傾45度角了，文件夾一旦掉了，要找得去天津了。老北京建筑是徽派，氣候環(huán)境卻是蒙古，把北京看成蒙古就找到北了。長期以來北京的建筑引進都沒考慮到‘蒙古’。蒙古怎么可以做玻璃幕墻玻璃蛋？太二了，沒有沙塵很干凈的地方才能做?！?/P>
阿城還說：“說回來老北京精彩還是在院子里，街上不行。咸豐年間，日本來了一漢學(xué)家團隊，崇拜中國，結(jié)果到北京一看到處是人屎，胡同兒里成下弧形狀，臟土垃圾沿墻堆上去，臟水出門兒潑街上。日本人那時候兒窮，但是愛干凈，覺得打擊很大，回去有幾個人自殺了，還有些人從此不碰漢學(xué)。我小時候就這樣，五十年代初有個愛國衛(wèi)生運動把垃圾都鏟了，街才平了?！?/P>
聊起過去的北京，王玉平小時候住在白紙坊，周圍都是亂墳崗子，稍微施個工，挖兩米就是成筐的骨頭，大人小孩都有，那里過去都是葬窮人、病人的地方，刨個坑就埋了。于是阿城提起了一段被埋沒的歷史，進而引出了現(xiàn)在北京話的由來：“當(dāng)年李自成進北京，吳三桂開山海關(guān)，引滿人進來，發(fā)生了一件大事—北京那時鬧鼠疫。因為游牧民族對鼠疫特別敏感，一看草原上有老鼠死成堆，就知道這有鼠疫，馬上撤掉。當(dāng)時他們一看北京正鬧鼠疫，就停住了，其實滿人沒有攻打北京。李自成只帶了幾個人從瘟疫地區(qū)逃出去，到湖北被殺。之所以滿人兵不血刃，是因為明朝北京人都死了，帶安徽音兒的北京話兒也就沒了。滿人和蒙古人進京后，蒙八旗在海淀外圍，內(nèi)城是滿八旗，生的小孩都是三河縣老媽子奶大的，牙牙學(xué)語，造成現(xiàn)在我們北京話的根兒是三河縣老媽子的?！競?，喲，喝，您瞅瞅，別介呀’，都是，滿蒙貴族無非是語速慢，矜持；奴才要語速快。游牧民族的語言特點在北京話里也有混雜，比如黑不溜秋、烏漆麻黑，呼啦啦，咕噔噔……后面有疊音的都是游牧民族的特點，唇齒音特別多，喉音沒有，聲音不靠后，廣東話的聲音是靠后的?！彼囆g(shù)與語言、審美
比較鮮為人知的是，阿城亦是畫家，在1980年代是重要藝術(shù)團體星星畫會的主要成員之一，他說自己是一失足變成了文學(xué)青年。在阿城眼中，王玉平是現(xiàn)在中國油畫最重要的畫家之一，但市場攪得大家沒有心情去辨別，因為如今錢是量化標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為，模糊不清的民族藝術(shù)成分到王玉平這里才有了樣子，之前不少大家都曾有過努力，但是王玉平“他善用品色，很多人用不好，找不對關(guān)系。顏色關(guān)系里，必須有調(diào)子里的灰，哪怕只有一筆，品色才對，特別亮。他畫里的模特掛玉的紅繩，在白底子上就會只是品色紅，但在灰調(diào)子里，紅就發(fā)光?！?/P>
“歐洲是多云天氣，一切都理所當(dāng)然籠罩在灰調(diào)子里，馬蒂斯想玩品色，但不敢一品到底，結(jié)果還被稱為野獸派，品色在歐洲就是野獸，沒教養(yǎng)。高更也是這樣，跑到熱帶去，還是不敢放開了畫品色，很可惜。高更和梵高的分手，是梵高要色更品，終于見到日本美術(shù),狂喜,成為他去世前一大題材。不過日本哪怕是民間的浮世繪，都有蘭灰、綠灰或紫灰，中國民間才是純品的世界，另外的說法就是惡俗。張藝謀就是追求品，但是不懂先要有灰調(diào)子，才會有品色的明亮，所以兩頭都沒著。玉平做對了，做好了，他的畫在歐洲也會得到充分感受的。法國的維雅爾，小時候家里是裁縫，滿眼都是布的顏色，他的繪畫成就，在我看就是將灰調(diào)子和品色搭配成優(yōu)雅。同是納比派的勃納爾，相對就收斂多了。玉平在灰調(diào)子與品色的配合上，非常鋒利，非常敏銳，非常迷人。中國人對品色是有感情的，過年過節(jié)都是品色，西方的調(diào)子系統(tǒng)是排斥品色的，太跳?！?/P>
王玉平談起用品色，自己心里有豁亮的感覺，阿城的解釋十分有趣：“這還有薩滿教的原因，驅(qū)邪，給中國人心里很大的安慰，有潛意識里的傳統(tǒng)。所謂民族的，讓我來說就是薩滿的。薩滿那些巫婆神漢一身的品色，只有它能驅(qū)魔、召喚祖先。像張家口往北蔚縣的刻紙，刻完拿品色一點，一沓全都有了，窗花繡樣都是品色。玉平還有很多隨機的痕跡。品色、調(diào)子、隨機痕跡，三樣一起，已入化境?！?/P>
對顏色的認(rèn)識和語言有關(guān)系。阿城說，法語里，顏色是復(fù)合詞：這個調(diào)子里的紅和那個調(diào)子里的紅。所以法國人天生是畫家，他按語言去調(diào)色。東方是蒙古，因為蒙語對顏色的描繪也是復(fù)合詞。他當(dāng)年插隊跟內(nèi)蒙人說，那白馬很漂亮，人家反問你說哪匹，哪有白的？而我們的語言紅就是紅，不會說處在什么調(diào)子里，漢語關(guān)于顏色的復(fù)合詞非常少且單調(diào)。語言會影響一個人去辨識，調(diào)子是偏綠或是偏藍，法語、西班牙語都有很精確的描述，從小媽媽跟孩子說把什么樣的毛巾拿來的時候，他已經(jīng)是畫家了，只是沒有拿畫筆去調(diào)那個顏色。我們看到東西，描繪它的主要特征，是符號性的，之后它反過來就異化了你的眼睛。你按符號去辨別，雖然看到了調(diào)子，但語言異化了，怎么去分辨？
關(guān)于審美，阿城說如果用語言表達，會歧義很多?！拔覀儗δX的研究突飛猛進。所有感官信號進來都變成腦語言，也就是變成某種頻率，這個頻率如果和你生物本能的頻率諧振，就是“美”的。你接受的頻率越是復(fù)合性的，例如音樂里的和聲，或者繪畫中的調(diào)子，所引起的生物本能的頻率就越多，感受就越豐富。頻率諧振大于思想，思想是符號組織，頻率是本能。語言會異化我們的感覺，所謂民族，最重要的就是語言區(qū)別?！?/P>
“藝術(shù)到當(dāng)代則異化為文本，都必須歸為思想、語言能夠解析的文本。文論家、策展人成了主流。美國學(xué)生去修藝術(shù)學(xué)分，問學(xué)到了什么，說學(xué)到了思想。必須文本化才能批評，沒有就不能批評也就不是藝術(shù)。可是文本不諧振，只有直覺才諧振。中國在上世紀(jì)有過一次文本化，就是文化大革命。文本化的結(jié)果就是藝術(shù)家會退化，藝術(shù)家退化的結(jié)果是什么？就是我們看到的現(xiàn)在的藝術(shù)界?！?/P>
