寫實(shí)風(fēng)格的藝術(shù)是多種多樣的。有傾向于自然形態(tài)的寫實(shí)，有傾向于文化觀念的寫實(shí)，有傾向于個(gè)人情感的寫實(shí)，也有傾向于人類理想的寫實(shí)。不同風(fēng)格的寫實(shí)，對(duì)于藝術(shù)表現(xiàn)的原形，或多或少都帶著程度不同的“偏離"，絕對(duì)的寫實(shí)是不存在的。即使是照片，也摻和了拍攝者的態(tài)度。
在“看法篇～寫實(shí)素描中”，我所探討的主要是傾向于自然形態(tài)的寫實(shí)。這種寫實(shí)，是我們對(duì)理解自然和接近自然所做的努力，它回報(bào)給我們的是刻著精密尺度的眼睛和老實(shí)順從的手，同時(shí)，也與我們締結(jié)了一份姻緣，不管將來(lái)我們的藝術(shù)“偏離”到什么程度，走得有多遠(yuǎn)，都會(huì)與它保持著聯(lián)系。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，自然存在是根，是賴以生存的土地。藝術(shù)就像植物一樣，植物從土里生長(zhǎng)出來(lái)，它的尖兒伸向天空。它將一頭埋在土里，另一頭則渴望著離開并自由的生長(zhǎng)，對(duì)寫實(shí)的努力也正是如此。在根植厚土的基礎(chǔ)上去追求自由的人
的天性，這就是藝術(shù)所要表達(dá)的天性，因此，對(duì)自然原形的“偏離"就是一種必然。
“偏離”的內(nèi)在動(dòng)因是追求自由和追求獨(dú)立。藝術(shù)之所以被人類看重，正是由于它反映了人的天性。藝術(shù)風(fēng)格單一，人的生存內(nèi)容也一定單一：藝術(shù)風(fēng)格多樣，人的生存內(nèi)容也就一定多樣。
“偏離”的含義還有另外一層，除了“偏離’’自然原形之外，還要偏離文化原形。文化原形既是滋養(yǎng)我們的文化傳統(tǒng)，它與我們的關(guān)系，也如土地和植物的關(guān)系、根須和樹尖的關(guān)系。一方面我們要吸收它的營(yíng)養(yǎng)，
另～方面又要擺脫它的束縛。如果我們不“偏離’’它，就會(huì)像猴子提不起前足一樣，永遠(yuǎn)不能站立。
既然人類具有這樣的天性，藝術(shù)具有這樣的性質(zhì)，那么違背其規(guī)律是不合情理的，而且也對(duì)藝術(shù)發(fā)展和人的生存不利，我們應(yīng)該順其道而行。
怎樣才能擺脫自然和文化傳統(tǒng)的束縛呢?如果我們一生下來(lái)就不接觸自然并拒絕學(xué)習(xí)文化，既不吃飯也小說(shuō)話，那我們不就可以不受其束縛了嗎?是的，是可以不受束縛，但是如果那樣，你一生下來(lái)就會(huì)餓死，即使長(zhǎng)大了也足一個(gè)傻瓜。自然和文化都是我們的根，是不能回避的。我們對(duì)之理解的程度幾乎決定著我們獲得臼山的程度。因此，深入自然和學(xué)習(xí)傳統(tǒng)是必須的，寫實(shí)訓(xùn)練正是我們深入自然和開掘自我的方式之一。但是
并不是說(shuō)只要深入自然和學(xué)習(xí)傳統(tǒng)就一定能獲得自由，而是如果不這樣就肯定不能得到自由。
我國(guó)的美術(shù)院校以及整個(gè)藝術(shù)界，存在著這樣兩種觀念：一種認(rèn)為傳統(tǒng)是一切創(chuàng)造的基礎(chǔ)，只要學(xué)好了傳統(tǒng)就自然而然會(huì)創(chuàng)造。在美院奉傳統(tǒng)寫實(shí)教學(xué)為正宗，搞好寫實(shí)基礎(chǔ)，個(gè)性自然會(huì)有，風(fēng)格自然會(huì)成。另一一種認(rèn)為傳統(tǒng)是累贅、是束縛，只有回避它才能獲得自由。在美術(shù)界表現(xiàn)為對(duì)寫實(shí)訓(xùn)練的攻擊和對(duì)文化的否
定。我認(rèn)為兩種觀念都是違背藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的，他們都只看到事物發(fā)展的一個(gè)方面并把它當(dāng)成了事物的全部。因此，對(duì)藝術(shù)教育和藝術(shù)創(chuàng)造都造成了不好的影響，讓更多的人覺(jué)悟到這一點(diǎn)意義非常重大。我們必須明白，傳統(tǒng)、寫實(shí)與創(chuàng)造自由并無(wú)必然的因果聯(lián)系，并不是只學(xué)好了傳統(tǒng)、學(xué)好了寫實(shí)，就一定會(huì)進(jìn)行自由的創(chuàng)造。
譬如說(shuō)：電線短路引起了火災(zāi)，那么電線短路就一定會(huì)引起火災(zāi)嗎?顯然不能這么說(shuō)，引起火災(zāi)還需要其它條件。藝術(shù)創(chuàng)造也一樣，寫實(shí)和傳統(tǒng)并不是唯一的條件，也不是萬(wàn)能鑰匙，我們還需要培養(yǎng)其他能力，增加別的知識(shí)。我們也必須明白，割裂傳統(tǒng)與創(chuàng)造的關(guān)系是不明智的，事實(shí)上沒(méi)有人能夠完全做到這一點(diǎn)，如果我們自欺欺人的過(guò)于夸張個(gè)性，這種個(gè)性一定是單薄和短命的。
我主張?jiān)诶斫鈧鹘y(tǒng)的基礎(chǔ)上“偏離"傳統(tǒng)，在寫實(shí)的基礎(chǔ)上“偏離”寫實(shí)，也可以說(shuō)在“存在，，的基礎(chǔ)上建筑理想，在“客觀"的懷抱中孕育主觀，在共性的屋頂上架設(shè)個(gè)性，在歷史的天空中尋找自由。
到目前為止，我們已經(jīng)在理論上為下一步的教學(xué)實(shí)踐和創(chuàng)作實(shí)踐做好了鋪墊。如果說(shuō)在‘‘看法篇”中我們所探討的主要是怎樣修正錯(cuò)誤的話，那么，我們現(xiàn)在將要探討的卻是相反的內(nèi)容：怎樣放縱錯(cuò)誤。由學(xué)習(xí)素描到?jīng)_破方法阻隔，由學(xué)習(xí)傳統(tǒng)到撥開文化迷霧，由畫不準(zhǔn)到畫的真，寫實(shí)素描的訓(xùn)練過(guò)程亦是對(duì)錯(cuò)誤的修正過(guò)程。但是現(xiàn)在，我們要開始縱容錯(cuò)誤、發(fā)揮錯(cuò)誤、順應(yīng)偶然，在具體的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的收獲當(dāng)中積累美的經(jīng)驗(yàn)。
在對(duì)象和畫面之間、在主觀和客觀之間、在語(yǔ)言和目的之間尋找特殊的平衡，進(jìn)而培養(yǎng)發(fā)育自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，最終成熟自己的獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)風(fēng)格。
我將這種觀念和方法稱作“將錯(cuò)就錯(cuò)”。
錯(cuò)，即“偏離”?！捌x”，即變形。變形有許多種類，每一類中又包含著許多層次。譬如以模特兒為參照，在“像”與“不像”之間的變形，“像”和“不像”，其間有無(wú)數(shù)個(gè)層次。再以模特兒為參照，由“此人”變?yōu)椤八恕钡淖冃危按巳恕焙汀八恕敝g又有無(wú)數(shù)個(gè)層次。還以模特兒為參照，將“此人”變?yōu)椤八铩钡淖冃?，也包含著無(wú)數(shù)個(gè)變化的可能性?？梢詫⑵漕^發(fā)變成一朵花，將其耳朵變成一個(gè)喇叭，將其下巴變成一只船，將其手臂變成樹干。可以將他聯(lián)想為獅子，也可以將他看成機(jī)器，總之可以為所欲為。相對(duì)于原形(包括自然原形和文化原形)，變形即是錯(cuò)?！皩㈠e(cuò)就錯(cuò)”是將自己從原形中解放出來(lái)的必經(jīng)之路，也是我們走向自由創(chuàng)造的唯一途徑?？纯疵佬g(shù)史就知道，“錯(cuò)"的程度即表現(xiàn)為不同的風(fēng)格和樣式。如果“錯(cuò)”的不超過(guò)“真實(shí)”所規(guī)定的最低限度，我們?nèi)匀环Q之為寫實(shí)，假如超過(guò)了，便進(jìn)入荒誕和抽象。
我將“錯(cuò)”分為兩種，一種是無(wú)意的“錯(cuò)"，或稱被動(dòng)的“錯(cuò)"，另一種是有意的“錯(cuò)”，或稱主動(dòng)的“錯(cuò)”。在進(jìn)行“將錯(cuò)就錯(cuò)”訓(xùn)練的最初階段，我主張無(wú)意的“錯(cuò)”，具體做法是這樣：讓學(xué)生準(zhǔn)備一支鉛筆或炭筆，準(zhǔn)備一張紙，不用橡皮，從一個(gè)局部開始，用單線慢慢的把結(jié)構(gòu)畫下來(lái)，不準(zhǔn)涂改，不準(zhǔn)反復(fù)，一次畫完。他肯定畫不準(zhǔn)，但是畫的很連貫，結(jié)果是令人吃驚的，這種自然的變形中包含著經(jīng)驗(yàn)之外的東西。緊接著開始塑造體積，同樣是從局部開始，就像織毛衣那樣一點(diǎn)一點(diǎn)接著畫，直到把它畫完。這件完成了的作品是什么樣子呢?既像模特兒又不像模特兒。好極了，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)“偶然"和“錯(cuò)”的價(jià)值，并且這種變形絕不會(huì)概念化，它只屬于個(gè)人。盡管作品的許多地方可能還不盡人意，但是此種體驗(yàn)已經(jīng)使他嘗到了甜頭，鼓勵(lì)著他繼續(xù)實(shí)驗(yàn)下去，等他感到有意思的東西積累的多了，便會(huì)自然形成自覺(jué)的審美意識(shí)：從無(wú)意的被動(dòng)變形階段轉(zhuǎn)入有意的主動(dòng)變形階段。這已經(jīng)是一種成熟，個(gè)人風(fēng)格必將水落石出。
“將錯(cuò)就錯(cuò)"的第二個(gè)階段，讓學(xué)生準(zhǔn)備紙和筆，可以帶橡皮、白粉。、墨汁以及一切能夠作畫的材料。主動(dòng)變形的實(shí)驗(yàn)內(nèi)容很多，范圍也很寬，它可以夸張模特兒的某一種特征，也可以將其形塊分解組合；可以賦予它某種象征內(nèi)涵，也可以對(duì)它進(jìn)行自由聯(lián)想。這是一種自由的境界，它不拒絕方法，不拒絕觀念，不拒絕形色，不拒絕任何東西。但是，它有它的計(jì)較，有它內(nèi)在的疆域，而這兩種東西，用肉眼是看不見的，要用靈性和修養(yǎng)才能看見。在這個(gè)階段，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是不可以教的。教師可以啟發(fā)學(xué)生、鼓勵(lì)學(xué)生，并給他們提供參考性意見。教師的作用，恐怕主要是制定大的訓(xùn)練計(jì)劃，但不制定規(guī)則。因?yàn)橐?guī)則是違背“將錯(cuò)就錯(cuò)"精神的，既然我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到“錯(cuò)”的意義，那么我們就應(yīng)放手讓學(xué)生去探索自己的路，尊重他們的選擇，不管他們是愿意搞寫實(shí)還是搞抽象，重現(xiàn)實(shí)還是重觀念。每一代人，每一個(gè)人都有自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，這是特點(diǎn)也是局限，我們沒(méi)有權(quán)利非讓學(xué)生走自己的路不可。當(dāng)然，我們有責(zé)任和義務(wù)提出意見，以供他們參考。也許有人會(huì)擔(dān)心，這樣做學(xué)生和教師的界限就模糊了，如果我們不能教他們，還要教師做什么?這就是現(xiàn)代觀念。藝術(shù)的發(fā)展和藝術(shù)教育的發(fā)展都必定會(huì)走到這步。我們與傳統(tǒng)教育的區(qū)別在于我們不以風(fēng)格或樣式當(dāng)模式，不把所有人都修正成一種樣子，承認(rèn)一切反映人的精神和情感的“痕跡’’都是藝術(shù)．我們與西方現(xiàn)代教育的區(qū)別在于不割裂傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系，不割裂繼承和創(chuàng)造的關(guān)系，不割裂主觀與客觀的關(guān)系，始終以平等的、實(shí)效的眼光看待世界。這難道不是一種比西方現(xiàn)代主義更現(xiàn)代的觀念嗎?如果學(xué)生經(jīng)過(guò)寫實(shí)階段，經(jīng)過(guò)“將錯(cuò)就錯(cuò)”階段之后，真的令我們無(wú)法教了，這正是教育的成功，我們不僅不應(yīng)沮喪，而且還應(yīng)該感到自豪。
王華祥
一九九二年十二月二十八日于北京
