EN

陳曦創(chuàng)作隨筆:重返記憶之門續(xù)

文:陳曦    圖:陳曦    時間: 2014.1.14

轉(zhuǎn)眼已是2010年,即將完成的《中國記憶》系列已累積了19件作品。而五年也就在這般時光穿梭的描畫中消失了。想來五年的時間對于四十年的一次回望也算值得吧。

畫的過程是極其緩慢的,現(xiàn)在想想感覺很像是登山,開頭總是興奮的,隨后很長的一段時間里卻是無盡的臺階,兩旁漸漸失去新鮮感的風(fēng)景,干渴的喉嚨和越發(fā)酸軟的雙腿,終于,在極度疲憊之下到達了頂峰。然后一切又不同了,清風(fēng)掠過,安撫每一個張開的毛孔,那愜意匯合勝利的喜悅讓全身再次充滿了能量,又可以去期待下一個山峰。這過程也很像練內(nèi)家功夫,每天都需要醞足氣,穩(wěn)住心,定住神兒,才能保證畫好一條長長的直線而不會象蚯蚓似的。這過程使得多年來享受畫筆揮灑暢漾之快感的我,也曾瞬間懷疑過這無趣的悠長,好在結(jié)果還算讓人欣慰,并且每一張的完成都會帶給我更多持續(xù)下去的動力?,F(xiàn)在,并不確定這些畫對周圍的人們意味些什么,但卻是我自己一段不同尋常的思變過程。因此就算眼睛為此倍感疲勞,心卻被收獲漸漸盛滿了。

關(guān)于時間的選擇是從七十年代到現(xiàn)在,跨度四十年。因為和我個人有記憶的年齡一致,使得產(chǎn)生這樣一段回憶也是很自然的事。

這個國家的七十年代對于多數(shù)現(xiàn)在的人們來說,已是張充滿浪漫色彩的懷舊的發(fā)黃老照片,陌生且模糊不清了。那八十年代是激蕩人心的,動蕩的,充斥著無邊的理想和發(fā)泄不完的激情 ,也給每一顆曾經(jīng)歷的心靈刻下了深深的理想主義烙印。九十年代呢, 就好像是剛剛建成于沙漠之上的拉斯維加斯賭城,熱鬧非凡,人們開始紛紛品嘗到了物質(zhì)享受所帶來的極大的滿足感,并且誰也不想再失去那感覺。于是,我們的世界就開始像一個高速飛轉(zhuǎn)的陀螺一樣停不下來了。

在九十年代我所選擇的事件中,認為三峽工程無疑是史上最大膽的工程之一,是人類挑戰(zhàn)大自然的一次實證。而選擇它的另一個理由還是因我和長江的早年淵源。

老家重慶被兩條江河環(huán)抱,其中一條就是長江。父親曾在長江航運局工作過,我是在以它命名的學(xué)校里上完小學(xué),中學(xué)以前,全家都住在天堂般的長航海員俱樂部里,在長江邊度過了我的整個童年時光。記得八歲的時候,曾跟著老爸坐輪船去武漢,在當(dāng)時的我的眼中,那可是一艘無以倫比的巨輪!在到達武漢的三天途中,我一直被三峽兩岸的山川江水深深地吸引著,除了睡覺,幾乎都在甲板上或走廊邊呆著,往外眺望,或盯著水里大船的影子,滿眼的新奇。在我的記憶中,那時的三峽江面很寬,山高水清,且都是綠茵茵的,時有纖夫的號子聲從山中飄出,隱隱約約的,也難見個人影。倒是有一段遠遠的能看見一些猿猴的身影在山林間跳躍,嬉鬧……

那幾年老爸時常出差去武漢,每次都是坐船回來,總是會給我們帶回很多好吃的櫻桃或水柿子,孝感麻糖,還有最新的磁鐵文具盒,那文具盒在一次放學(xué)后,我為了擠進賣麻糖的小攤被偷走了,心軟的父親一有機會還是又買了給我,但沒過多久不幸又再次發(fā)生,因為嘴讒的毛病,我也是沒少挨訓(xùn)挨罰的。這些個東西在當(dāng)時都是極難得的,所以每到接船的日子,家里就充滿了過節(jié)般的氣氛,穿上漂亮裙子的媽媽會帶上我和妹妹,溜達著走去朝天門碼頭,從家里到碼頭是一小段下坡路,從坡上走著,就能看見遠處江里大大小小的船只緩緩的移動著,我們就會一邊走一邊猜,哪條船是爸爸的船,晚霞迎面從對岸的山坡后照過來,落在我們?nèi)齻€身上,我們的臉和全身都被染成了金紅色,我和妹妹自是滿心歡喜,就連平日嚴厲的母親,在那一天也會顯得格外輕松?;氐郊抑胁灰粫?,桌上就堆滿了一盤盤洗干凈的鮮紅水靈的大櫻桃,甜美的水柿子,還有我們各自的禮物,大家吃著嬉笑著,多么完美的一天!有股甜甜的味道,每每回想那情景時就會散發(fā)出來,而那畫面也自此永久的印在了我的記憶中,金燦燦的,不曾褪色。

選擇“911”恐怖事件,是斟酌再三的,猶豫是因為,它是這個系列中唯一不在中國發(fā)生的事兒。但可怕的是,自從那兩座高樓倒下以來,在文明大陸生活的人們就此和恐怖份子,恐怖活動及恐怖主義前所未有的靠近了。這幾年每天看新聞成了習(xí)慣,總擔(dān)心哪里又出事了,又有什么地方和人被炸毀,而持續(xù)不斷的悲劇使我們誰都再也無法漠然視之,爆炸聲可能出現(xiàn)在世界的任何地方!自我心頭有了這樣一份憂慮的話,想必也已是眾人心頭的憂慮,那么這事情就沒有國界了,而變成全人類今天所要面臨的諸多困境中,又一個長久威脅。因恐怖主義的如此猖獗,或許讓原本陌生的民族之間該多了份互助的理由。那高樓的崩塌在提醒人們,是反省自己的時候了。宗教,土地,石油,財富,這些導(dǎo)致人類相互侵略傷害的主要原由,也許都不及人類本性中,潛藏的那份自私和邪惡可能造成的傷害更久遠,盡管人們每天都在努力的約束自己的行為。當(dāng)我們恣意的享受著父輩們難以想象的物質(zhì)生活的同時,也就會一并背負起新的恐懼和苦難。今天,恐怖的陰影依然持續(xù)籠罩在人們的頭上,誰也不知道如何才能結(jié)束這噩夢……我想,這件事情是不能被遺忘的。

我國的登月火箭“神五”到達了月球,舉國歡慶。我從電視新聞報道中看時沒什么特別的感覺,也知道能登上月亮的國家廖廖無幾,這無疑是國家實力的體現(xiàn)。但讓我記憶猶新的,卻是朋友間與此事相關(guān)的一次瞎聊。說,如果外星人看見我們?nèi)祟惖巧显虑驎r會怎么想,又有人說,外星人要想滅人類的話,就象人踩死螞蟻一樣容易,可人類還總想占別的星球,想和外星生命聯(lián)系,現(xiàn)在呢,好不容易才爬到月球,要找到他們還早著呢。況且他們看見人類如此自私自大,又總是自相殘殺,沒準兒招他們煩了,哪天就來把地球給滅了也說不定……雖然這番言論純屬無稽惡搞,倒是因此讓我對探索太空的事兒又多了些關(guān)注,也對登月的記憶加深了許多。人類的好奇心也許是讓我們的世界喜憂參半的雙刃劍。

2008年,“奧運”來了。在人類生存發(fā)展的漫長歷史中,這樣的運動會可能是唯一的和平戰(zhàn)爭,因其中的競技之樂趣,以及健康精神,凝聚了全世界人們的永無休止的熱情和參與。而中國的第一次申辦成功,無疑激蕩起國人強烈的民族榮譽情感,北京這座城市成為世人矚目的焦點。那華麗耀眼的開幕式頗費心思,著實讓很多人看傻了眼,而其背后呈現(xiàn)的,更象是一個大國聲勢浩大的炫耀。焰火,無數(shù)美麗的焰火燃燒了當(dāng)晚的夜空,也燃燒了欣喜若狂,如癡如醉的人們……人類本是貪玩兒的,耐不住寂寞的,總會想出各種方式來娛樂和滿足自己,有些卻已經(jīng)埋下了毀滅的種子,而奧運會還可算是一劑安慰人們沮喪心情的良藥 。

緊接著,新中國迎來六十周年慶典,如改革開放初期的那次重要的國慶閱兵式,同樣是在天安門廣場,而今只是聲勢比以往更加壯觀。整齊如一的隊列中,一張張年輕的臉龐不再苦澀,透著富足生活帶來的滋潤和無比的自信。各省的花車實在俗氣但彰顯著殷實的財力,令人膽寒的導(dǎo)彈車隊顯示著更加先進的武器裝備,同樣晴朗的天空,同樣還是花海加人海的場面,不同的是時間和人,物質(zhì)和精神……對我而言,這慶典似一個恰當(dāng)?shù)木涮?,可以用來結(jié)束這代表四十年的《中國記憶》,無疑這四十年的歲月雖短暫如流星,但對于我們身在其中的幾代人而言,卻是豐富熱鬧的半生光陰,我們每個人的命運,也都隨著國家發(fā)生的每一次變化而改變,或喜或憂,或進或退,或掙扎或屈服。生命中的五味雜陳,一一在這短暫的歲月中體味著,消失著……

五年的記憶之門即將關(guān)閉了。而前方未知的可能,仍在吸引著我繼續(xù)前行,這一階段實乃思想裂變的過程,也讓我越發(fā)明了,自己所走的路,早已不是特快列車,可以直達朝圣之地的那一條路,倒象是一個朝著圣地方向摸索前行的游俠,可能在途中繞了遠道兒,卻因此看見了迷人的城堡,或停下歇息,有幸品嘗到從未吃過的美食,美酒,和新認識的朋友們歡聚,而忘記趕路……如此,也許最終也走不到那圣地,只愿能始終保有一份心靈的自由自在,且看命運會將我?guī)蚝翁幇伞,F(xiàn)在只有剛剛到達山頂?shù)哪欠萜?,和隨之而來那心頭短暫的空落。我需靜靜的等待,等待那不久還將照亮我的靈光,去完成我的下一段生命。這就象毒癮一樣會不停的發(fā)作,讓我在每一段創(chuàng)作時光中,去反復(fù)體味那些個熟悉的興奮,揪結(jié),狂喜,專注,沮喪,平靜……

2010.9.6