學(xué)畫(huà)和學(xué)戲、學(xué)舞蹈、學(xué)器樂(lè)一樣，都必須練功夫，但每種藝術(shù)的基本鍛煉，各有它的特點(diǎn)。在學(xué)美術(shù)的基本鍛煉里是有基本功與藝術(shù)表現(xiàn)兩個(gè)概念，但不宜把二者孤立起來(lái)或截然分開(kāi)，而應(yīng)把二者統(tǒng)一起來(lái)。要指導(dǎo)學(xué)生從一開(kāi)始起，就在反復(fù)的鍛煉中，漸漸學(xué)會(huì)心、手、眼的并用并進(jìn)，學(xué)會(huì)觀察生活，理解造型規(guī)律，從整體深刻地反映形象;特別是不要無(wú)動(dòng)于衷而是熱情洋溢地說(shuō)出自己的感受。
我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)素描?如果不學(xué)素描，我們觀察一切事物就不具備經(jīng)過(guò)素描基本鍛煉那樣的觀察能力。對(duì)象的形態(tài)、顏色的層次、怎樣取得畫(huà)面上的主次關(guān)系、怎樣在一個(gè)畫(huà)面上得到平衡，等等。這些問(wèn)題，在素描上都會(huì)接觸到。
進(jìn)行基本功訓(xùn)練的學(xué)生，從開(kāi)始學(xué)畫(huà)，就要力求刻意勾畫(huà)，寧方勿圓，寧拙勿巧，要以直線(xiàn)求曲線(xiàn)，以平面求圓面。這樣形體就結(jié)實(shí)，有力量，而不像是吹起來(lái)的。在畫(huà)明暗交接線(xiàn)時(shí)，也要用直線(xiàn)。
現(xiàn)在的問(wèn)題是學(xué)了素描以后怎樣跳出來(lái)，變得更有感染力。我看最好的辦法還是所謂“務(wù)先大體，鑒必窮源。乘一總?cè)f，舉要治繁”。你從全局著眼，然后再?gòu)木植咳胧?入手時(shí)不是為這局部，而是為了整體。如果你能把整體表現(xiàn)得強(qiáng)有力，表現(xiàn)得更充分，甚至比自然形態(tài)的東西更強(qiáng)烈，它就有感染力。感染力從哪里來(lái)?不是從繁瑣里來(lái)，而是從簡(jiǎn)練中來(lái)。從頭到尾都要學(xué)那種有高度概括力的語(yǔ)言;色彩也好，形象也好，都要有高度的概括力。
素描如何同中國(guó)畫(huà)結(jié)合?我覺(jué)得這兩樣?xùn)|西實(shí)際上是一回事，不過(guò)用的工具不一樣，表現(xiàn)的方法有所不同。畫(huà)中國(guó)畫(huà)也要有體積和空間感。“應(yīng)物象形”、“隨類(lèi)賦彩”、“墨分五色”、“石分三面”等等，這都是我國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)所循奉的要求。我們?cè)趯W(xué)校中的素描，初步畫(huà)法基本上都是通過(guò)固定的明暗表現(xiàn)。但是，生活中的明暗不是固定的，是隨時(shí)變化不定的，究竟哪一個(gè)明暗關(guān)系才標(biāo)準(zhǔn)，才是必須表現(xiàn)的?這都不是主要的。主要的是，我們要通過(guò)長(zhǎng)期的實(shí)踐在整個(gè)形象中抓住對(duì)象的要點(diǎn)，即是他的精神面貌，抓住對(duì)象神態(tài)和實(shí)質(zhì)。至于明暗、高光之類(lèi)，都是可以刪繁就簡(jiǎn)，不是起主要作用的。
速寫(xiě)主要就是通過(guò)線(xiàn)條勾畫(huà)形象。我們?yōu)槭裁闯水?huà)明暗法的素描習(xí)作還強(qiáng)調(diào)要畫(huà)速寫(xiě)呢?因?yàn)橥ㄟ^(guò)速寫(xiě)訓(xùn)練，能夠用線(xiàn)的處理來(lái)更全面地掌握形象和它的運(yùn)動(dòng)。有人畫(huà)素描，眼睛看到什么就畫(huà)什么，在對(duì)象上看不到線(xiàn)就不畫(huà)線(xiàn)，只畫(huà)明暗層次，畫(huà)成照片一般。這樣的問(wèn)題，在速寫(xiě)中就不可能產(chǎn)生。因此要多作速寫(xiě)。一邊畫(huà)素描，一邊畫(huà)速寫(xiě)，二者同時(shí)并進(jìn)。
速寫(xiě)，我們不僅應(yīng)該說(shuō)它是藝術(shù)表現(xiàn)的一種手段，為了發(fā)展一個(gè)創(chuàng)作意圖的畫(huà)稿，對(duì)造型做功夫的研究或習(xí)作，它是造型的準(zhǔn)備工作的開(kāi)端，是創(chuàng)造形象的資料;也應(yīng)該認(rèn)為速寫(xiě)是藝術(shù)家必須畢生堅(jiān)持的一種作業(yè)，是與其他基礎(chǔ)功夫同樣不可偏廢的重要鍛煉，縱然沒(méi)有一定創(chuàng)作目的或計(jì)劃，藝術(shù)家也應(yīng)該經(jīng)常面向生活，深入觀察，不斷積累手和眼的勞動(dòng)，培養(yǎng)自己敏銳的感覺(jué)和用形象來(lái)反映自己的感受。
要求一個(gè)初學(xué)者一開(kāi)始就把形象畫(huà)完整是不容易的。首先要眼睛看得到，要腦子記得住，還有，一定要下手勾。怎么才能下手勾呢?那就要腦子里有形象，所謂“意在筆先”。勾線(xiàn)，應(yīng)當(dāng)對(duì)形有充分的認(rèn)識(shí)。對(duì)形缺乏認(rèn)識(shí)，就不知道線(xiàn)從哪里來(lái)、到哪里去。線(xiàn)有時(shí)隱到后面去了，有時(shí)又從后面伸引出來(lái)。有人面對(duì)畫(huà)的對(duì)象，覺(jué)得很難找得出線(xiàn)來(lái)。對(duì)，形象本身根本沒(méi)有線(xiàn)，而只是面的明暗對(duì)比，但我們應(yīng)當(dāng)理解線(xiàn)是面的側(cè)視。我們理解到線(xiàn)，要有來(lái)龍去脈，起伏顯隱。線(xiàn)要有輕重、轉(zhuǎn)回、虛實(shí)，體現(xiàn)出韻律和生命的流動(dòng)以及熱情的奔放，不要把勾線(xiàn)理解成為一個(gè)沒(méi)有感情的線(xiàn)框。要經(jīng)過(guò)實(shí)踐鍛煉。開(kāi)始時(shí)，眼看不很準(zhǔn)，手不聽(tīng)指揮，沒(méi)關(guān)系。在腦子里一定要有生動(dòng)的形象。只有這樣才能做到下筆就有形。反復(fù)鍛煉就可以得心應(yīng)手。
吳作人
原載于《中國(guó)文化報(bào)》2008 年10 月16 日 第 003 版“學(xué)術(shù)·教育”
