章燕紫的新作品可謂是一針見墨，單論其題材的出奇，已經(jīng)是丹靑百科史無前例的新指。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的功能之一，便是在筆墨的研磨之中，讓人生的苦難得以凈化，從此得到精神上的療治，而使心境轉(zhuǎn)危為安。絕大多數(shù)作品呈現(xiàn)了最終的結(jié)果，那是病愈之后的花開南山，我們并不能知悉更多關(guān)于療程當(dāng)中的種種痛楚和掙扎，而這一點(diǎn)正是現(xiàn)代藝術(shù)和古典藝術(shù)的差別?，F(xiàn)代藝術(shù)迫切表達(dá)殘酷一面，“上帝死了”，尸體理所當(dāng)然用以解剖，作品或者告訴世人病癥，或者揭示刮骨療程中的叫喊。
自從現(xiàn)代文明的知識(shí)和技術(shù)系統(tǒng)化地收復(fù)了古典時(shí)代在治療方面的盲區(qū)之后，我們便有了更具說服力的證據(jù)直面生理和心理的問題。弗洛伊德的重要性并不僅僅證明他既是醫(yī)生又是哲學(xué)家，而是證明在這種文化中，醫(yī)學(xué)思想正全力以赴地從事人類哲學(xué)地位的建設(shè)，醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)正在論證人類語言敘述的抒情經(jīng)驗(yàn)。在中國(guó)，魯迅也認(rèn)為文學(xué)是對(duì)社會(huì)固疾的診斷，這個(gè)學(xué)醫(yī)出身的作家在小說《藥》中給人性的麻木開了一具醒藥。而在現(xiàn)代藝術(shù)方面，風(fēng)格即病理，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。當(dāng)倫勃朗的手術(shù)刀劃破封塔那的畫布，病痛幾乎成為我們這個(gè)時(shí)代的象征與顯學(xué)，絕大多數(shù)藝術(shù)公開展示了林林總總的神經(jīng)質(zhì)人格，有時(shí)候它就附著在無可救藥的意識(shí)形態(tài)軀體上。
這恰好是中國(guó)畫轉(zhuǎn)入現(xiàn)代性的難題之一。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫要求隱匿私性的躁動(dòng)，即便是癲狂，也要通過逐漸排解的路徑最終走入化境。源自中國(guó)特殊的文化形態(tài)和表達(dá)樣式，畫家的實(shí)踐必須取法于過去，最終的結(jié)果是溫良恭謙，拈花微笑。這是一個(gè)讓語言體征日益成熟，同時(shí)卻又是逐漸消解生命體驗(yàn)的過程，為此戴望舒才有如下的嘆息，“我是青春和衰老的集合體/我有健康的身體和病的心”（《我的素描》）。大多數(shù)中國(guó)畫家力求在諸如山水花鳥的集體臆癥上獲得資歷認(rèn)證，在自然風(fēng)貌的大格局中固步不前，但并不是所有的人都甘愿隨波逐流，在影響的焦慮下，適時(shí)的違背也時(shí)常發(fā)生，它在最低限度上衡量一個(gè)人的獨(dú)立和智性。
章燕紫沒有勇氣直接宣表強(qiáng)烈的個(gè)人病癥，對(duì)她來說，在光天化日下暴露這些脆弱和痛楚是需要一些本能的勇氣的，但更重要的理由是，作為一個(gè)有教養(yǎng)的水墨畫家，她需要恪守某種的遺訓(xùn)，在筆精墨妙上作先期的準(zhǔn)備，然后厚積薄發(fā)地發(fā)表處于矛盾之中的態(tài)度，這態(tài)度有時(shí)是一種調(diào)和。從以往的漸識(shí)到眼下的頓悟，章燕紫發(fā)現(xiàn)了獨(dú)樹一幟的做法——與其求其病愈的結(jié)果，不如揭示治療的過程，而這一次點(diǎn)穴恰到好處，不僅擊中了我們普遍的癥結(jié)，也開創(chuàng)了水墨畫不同以往的題材表現(xiàn)。
針筒、膠囊、聽診器、手術(shù)刀，這些都是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的文明符號(hào)。如果它們也是生活中息息相關(guān)的物象，一點(diǎn)也不差于花鳥魚蟲更能貼近我們每個(gè)人的日常經(jīng)驗(yàn)，盡管這種經(jīng)驗(yàn)如此地讓人退避和恐懼。關(guān)鍵是章燕紫將這些治療所需的工具整理為一個(gè)譜系，以符合水墨畫本體的樣式一一陳列，在圖像認(rèn)識(shí)的范疇內(nèi)，賞心悅目的固有主題被徹底清理，她的水墨內(nèi)容帶領(lǐng)我們遷移到既熟悉又陌生的情境中，從物質(zhì)表象到文本內(nèi)容的這段滑程確實(shí)讓人措手不及，又令人驚訝不已。由藥械組成的醫(yī)療符號(hào)無疑是一種觀看的暴力，將技術(shù)的壓制和救治引入藝術(shù)命題的敘述，它替換的是逍遙自在的幻覺，更接近生存還是死亡的疑惑。雖然仍然是寫意實(shí)踐，但卻落實(shí)到現(xiàn)實(shí)的寫實(shí)度上，傳統(tǒng)意義的格物致知，顯然變更為新的視覺信念。
尤其是章燕紫直接在止痛貼上描繪佛影，將醫(yī)學(xué)隱喻提升到宗教解救的層面，這神來之筆完全證明了日常的永恒性，才是她企圖宣示的真正意圖?，F(xiàn)成品的應(yīng)用在現(xiàn)代藝術(shù)中是一種發(fā)明，但很少有中國(guó)畫家在信仰系統(tǒng)內(nèi)如此表達(dá)，準(zhǔn)確，感人，妙不可言。在神諭的召喚下，從世俗生活到宗教生活的過渡，本應(yīng)是一個(gè)水到渠成的連續(xù)，這也是一種古典精神的遺愿，就像千年前莫高窟畫工日復(fù)一日的虔誠日課一樣，繪畫勞作的過程也是祈求內(nèi)心安寧的過程。當(dāng)止痛貼將病理治療的功能，疊合了宗教造像的心理治愈功能，再布置成佛龕的樣子，神性和人性便混淆不清了，以至于展示現(xiàn)場(chǎng)說不清是為世俗痛感不平還是為宗教情感供奉，滿滿當(dāng)當(dāng)，藥味彌漫，視覺和嗅覺產(chǎn)生的幻覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是語言的媒介可以言盡的。章燕紫另外一部分作品，直接就是現(xiàn)成品本身，她用膠囊穿成念珠，信手拈來，無礙無滯，證明她在現(xiàn)代語言方面的運(yùn)用機(jī)巧。這些充滿禪意的作品，體現(xiàn)了醫(yī)學(xué)隱喻和神圣事物之間極強(qiáng)的傳染性，通過現(xiàn)實(shí)、記憶、形而上的懸念，引起凡人關(guān)于庇護(hù)主題的白日夢(mèng)聯(lián)想，在迂回的道路上又重新回到了中國(guó)繪畫的幻覺原點(diǎn)。
在由此延伸的其它作品中，比如藥方、經(jīng)文、蟻群等等，章燕紫的筆鋒，著墨于隱約可現(xiàn)的一條線索，那就是悲憫、虛妄和救贖的道路，盡管它們只是一個(gè)女人編織的目錄。物在成為意象之前是普通的，一旦落入符號(hào)、書寫和痕跡，它們便被一種奇妙的虛擬價(jià)值所指認(rèn)，即便脆弱不堪，也是個(gè)人精神上的圣物。如果水墨生活稱得上是一生的修行，章燕紫的所有物象就是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的還愿，她隱藏或者封閉了日常生活的苦痛，只剩下自己的喃喃細(xì)語，但我們卻能在這些靈魂之硯邊上揮就的“止痛帖”中感同身受，像是道不盡的紙上心經(jīng)和墨中悲咒。
徐累/文
