感謝上海美術(shù)館和中國革命博物館，在這次“世紀(jì)回眸”畫展中選用了我的《東渡黃河》這幅畫。同時我又深感慚愧不安，因為這幅畫沒有畫好。
大家知道，1963年我從中央美術(shù)學(xué)院油研班畢業(yè)的時候，在老師指導(dǎo)下畫過一幅《延河邊上》，不料后來很快就遭到厄運，在“文革”中被“批斗”。畫也被毀了。三十多歲上落到那樣一種境況下，我自己一方面思想上給搞亂了，一方面業(yè)務(wù)上長期給荒廢了。這兩方面使得我的藝術(shù)生涯一度掉到谷底。為了從這種狀態(tài)中扭轉(zhuǎn)過來，我就亟望能有條件重新恢復(fù)繪畫生活，并且首先想做的就是重來，再畫一幅新的、以毛主席形象為中心的反映革命的畫，這種想法里包含著當(dāng)時所謂以作品來改過那么一種心情。我作過種種嘗試，到1973年從溫習(xí)史料中找到了1947年毛和周、任等中央領(lǐng)導(dǎo)人在取得了轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的勝利后東渡黃河這個選題。這個選題不但很有內(nèi)涵的歷史意義，而且在藝術(shù)上很有發(fā)揮的可能性。我先設(shè)想了稿子，然后到陜北吳堡的川口村——當(dāng)年渡河的實地——以及河上下兩岸一帶，找到了當(dāng)年的船工了解了河上生活，畫了一些資料，跑了幾趟。1976年“四人幫”垮臺后，在1977年初全國人民追思周總理的高潮里，我以創(chuàng)作這幅畫“毛遂自薦”，得到了革博同志的支持。但由于工作量大，一直到78年才問世。
當(dāng)初創(chuàng)作構(gòu)思一開始，我就設(shè)計了一個讓領(lǐng)袖人物屹立和行進(jìn)于波浪中的形象處理母題。這個母題后來始終沒有改變。東渡有歷史概括意義，我又想使場面氣勢壯闊，實際地勢卻難以如此。為了表現(xiàn)崇高感，我盡量把地平線降低去適應(yīng)。我在黃河邊上受到了北方河上勞動者的粗豪氣質(zhì)的感染，又想好好畫畫他們。我那時還背著受批判的包袱，也無例外地受到過所謂“紅、光、亮”的影響。這樣，就使躍起的船、夸大的浪、一整團(tuán)興奮中的船工和毛、周等在船的中后部站起的形象還有戰(zhàn)馬等，形成一排出行儀仗式般的、勉強湊成的圖式，缺少可信的生活真實性的依據(jù)。這種構(gòu)思構(gòu)圖基礎(chǔ)之所以始終沒有變，并不是在生活中沒有提供別的處理可能的啟發(fā)，只是那時自己思想上受到了流行公式的限制，不能自拔。我曾經(jīng)翻譯過介紹馬克思論畫政治人物形象的一篇文章。馬克思說過：希望看見人物被描繪得像倫勃朗的風(fēng)格那樣，而不更像拉斐爾的人物那樣“頭繞靈光圈、足穿朝靴”，“一點真實性都沒有”。但是在當(dāng)時的情況下，這些全忘了。還有一點遺憾的是，我的技巧能力跟不上。語云：“學(xué)如逆水行舟”，其實治藝亦然。十年荒廢使我的眼力和手下功夫都更貧弱化。盡管畫了一批不錯的河上景色，但小幅寫生的體會在大幅創(chuàng)作上起不了作用。這幅畫還缺乏樸素與興奮融合的整體氣氛，有的東西干枯，有的東西空浮，有的東西板滯。這一次我們研討現(xiàn)實主義，從真正現(xiàn)實主義的藝術(shù)要求來說，這幅畫難以相符。
現(xiàn)實主義作為藝術(shù)創(chuàng)作方法同如實地具象再現(xiàn)的畫法二者，有聯(lián)系而不是一回事。它們都來自西方，正當(dāng)它們被西方的現(xiàn)代新潮掩過去的時候，反而在20世紀(jì)逐步地在東方中國扎下根來。發(fā)生這種文化現(xiàn)象的根本原因在于中國社會走向現(xiàn)代化的革命和改革的進(jìn)程迫切需要它們，使繪畫成為引導(dǎo)人們認(rèn)識和改造世界道路的精神手段。事實上確實起了在畫風(fēng)上克服舊弊的作用，開拓了中國繪畫在20世紀(jì)發(fā)展的新天地?，F(xiàn)在，現(xiàn)實主義連同再現(xiàn)客觀真實的畫法，在中國并沒有過時。但時代形勢、社會意識狀態(tài)、文化地平線都發(fā)生了變化，當(dāng)代的現(xiàn)實主義也必須向前發(fā)展才有生命力。近二十年來我們越來越發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)格地說，現(xiàn)實主義在中國還遠(yuǎn)不是已經(jīng)達(dá)到了普遍成熟，既有先天不足，又由于接受西方現(xiàn)代主義以來不斷流變的新潮，現(xiàn)實主義面臨著新的檢驗與新的契機。雖然我們在研究中國傳統(tǒng)時采用了西方的觀點而發(fā)現(xiàn)某些類似西方寫實或現(xiàn)實主義的觀念與作品，但整個說來中國傳統(tǒng)特色不能以西法硬套，二者之間有著來源于不同的思維方式的重大區(qū)別。
現(xiàn)實主義不以人周圍的世界為虛幻，不拒絕外觀真實的手法，深入社會生活，洞察客觀世界，以把握真實性為基礎(chǔ)，塑造個性與共性統(tǒng)一的典型形象，承認(rèn)藝術(shù)的意識形態(tài)性質(zhì)等等，這些特色在當(dāng)代后現(xiàn)代主義中又現(xiàn)出了某種新的端倪。這樣，在多種文化劇烈碰撞的今天，如何研究經(jīng)驗，進(jìn)一步發(fā)揮現(xiàn)實主義在當(dāng)代的生命力，使之成為有中國特色的繪畫學(xué)派興起之一支，還需要我們自己的長期努力工作?；仨搭櫍菫榱碎_拓未來。我在這里簡要地報告一下自己對這幅舊作的認(rèn)識，反思藝術(shù)技巧和藝術(shù)思想兩方面的不成熟狀態(tài)，也是為了投入到這個面向未來的群體性的創(chuàng)作工程中來。
文/鐘涵
1996年12月26日在上海美術(shù)館研討會上的書面發(fā)言
