提交《回顧與展望——中國(guó)二十世紀(jì)美術(shù)史學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)》

我自憾未專(zhuān)攻美術(shù)史，是由于從事繪畫(huà)的需要而注意到接觸美術(shù)史論。我的狀態(tài)是長(zhǎng)期在邊緣上徘徊。

涉足的樂(lè)趣告訴我，美術(shù)史在文化領(lǐng)域中有獨(dú)特的價(jià)值。對(duì)于音樂(lè)和美術(shù)這兩種藝術(shù)的研究分別形成了“音樂(lè)學(xué)”與“美術(shù)史”這兩種學(xué)科。何以有這種“學(xué)”與“史”的區(qū)別呢？看來(lái)與兩種藝術(shù)的方式有關(guān)。音樂(lè)在歷史上曾缺乏依原樣流傳的可能，研究則著重于音樂(lè)與自然之中形式的數(shù)理結(jié)構(gòu)等。相對(duì)而言，美術(shù)則大可依托可視形象歷時(shí)地積累的實(shí)在的遺產(chǎn)，而形成可征信的歷史。美術(shù)研究特別離不開(kāi)美術(shù)史，廣義的美術(shù)史也就是美術(shù)學(xué)。此外，美術(shù)中留下了大量可靠的關(guān)于歷史各方面的記錄，從美術(shù)史上可以找到美術(shù)與其他人類(lèi)活動(dòng)的關(guān)系，因而一方面美術(shù)創(chuàng)造的他律性——與社會(huì)生活的各方面的關(guān)系——容易把握，同時(shí)治史也就注重美術(shù)史。

在六十年代前后，我國(guó)有過(guò)“論從史出”與“以論帶史”的爭(zhēng)論。二者是不同性質(zhì)的問(wèn)題。在強(qiáng)調(diào)史的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)以至“政治掛帥”時(shí)，史的意義顯然曾被看輕了，史成了“論”的注腳。例如所謂“評(píng)法批儒”，硬造出一個(gè)儒法兩條路線斗爭(zhēng)史，美術(shù)也被牽連進(jìn)去。史的研究當(dāng)然需要一定的理論——?jiǎng)⒅獌褐^之“識(shí)”，現(xiàn)在重視的是方法論——但歸根結(jié)底歷史本身，即史實(shí)意義上的東西更是基礎(chǔ)。（當(dāng)然，史是人類(lèi)活動(dòng)的結(jié)果，其客觀性問(wèn)題本身也比較復(fù)雜。）

在我們的美術(shù)史研究中，以論帶史曾被視為正確的研究路線，造成大量非歷史的簡(jiǎn)單化。例如以“現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法”為紅線分析中國(guó)畫(huà)史，削足適履。有史無(wú)識(shí)的現(xiàn)象也是有的。在有的現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)史研究者的工作中，往往只見(jiàn)其羅列人所已知或未知的材料，連史料的排列分期都成了問(wèn)題。但也有，或更多的是另一種現(xiàn)象。只在史實(shí)本身的表層打轉(zhuǎn)，而不觸及深層。那也會(huì)有失史的責(zé)任。例如，關(guān)于中國(guó)山水畫(huà)，特別是在文人畫(huà)階段以后之所以興盛這種特點(diǎn)，有的名畫(huà)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這是由于“江山如此多嬌”。這固然是一理，又符合愛(ài)國(guó)主義的情懷，而易于為人們所接受。但其實(shí)并不能解決實(shí)質(zhì)問(wèn)題。中國(guó)山水畫(huà)的興盛主要地與以文人為代表的中國(guó)人對(duì)自然的審美態(tài)度分不開(kāi)?！袄锨f告退，山水方滋”，其實(shí)是哲學(xué)深入而轉(zhuǎn)化到審美的精神領(lǐng)域去了。（注）

回顧二十世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史學(xué)的重點(diǎn)在改革開(kāi)放以來(lái)這二十年。可以說(shuō)，這新時(shí)期以來(lái)的美術(shù)史研究是處在一個(gè)完全活躍的時(shí)期。它承受著前八十年曲折歷程中的各種經(jīng)驗(yàn)，又受到現(xiàn)時(shí)世界思潮的影響。前八十年幾代前輩開(kāi)始初創(chuàng)，功不可沒(méi)。五十年代后在外國(guó)美術(shù)史方面主要地（不是一切）受了蘇聯(lián)著作的影響，在中國(guó)美術(shù)史方面則以現(xiàn)實(shí)主義為衡量標(biāo)尺。盡管如此，那時(shí)的研究態(tài)度是嚴(yán)肅認(rèn)真的，留下了學(xué)習(xí)和嘗試把馬克思主義與中國(guó)學(xué)術(shù)實(shí)際相結(jié)合的經(jīng)驗(yàn)，為現(xiàn)在的美術(shù)史界準(zhǔn)備了承前啟后的人才。五十年代末中央美術(shù)學(xué)院討論恢復(fù)被“反右”停辦的美術(shù)史系時(shí)，我曾經(jīng)以條件不足為理由表示懷疑。后來(lái)事實(shí)證明了我屬于短見(jiàn)。中央美院美術(shù)史系成了向全國(guó)輻射的主要基地。五十年代末以來(lái)則是在開(kāi)放搞活的形勢(shì)下，得到迅速發(fā)展。

為什么現(xiàn)在人們注意美術(shù)史？

一、長(zhǎng)期相對(duì)封閉以后，重新認(rèn)識(shí)中國(guó)的現(xiàn)代化需要人類(lèi)文化的優(yōu)秀遺產(chǎn)。重新熱切學(xué)習(xí)世界文化是新時(shí)期思想解放運(yùn)動(dòng)的一個(gè)部分。

二、為了振奮民族精神。在與世界潮流的反復(fù)接交中，更加看到自己民族美術(shù)的特殊價(jià)值，在繪畫(huà)、書(shū)法、雕刻、工藝、建筑、園林、民間美術(shù)等方面全面展開(kāi)。

三、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，文物市場(chǎng)、美術(shù)市場(chǎng)興起，收藏者族出現(xiàn)，考證、鑒定、品評(píng)、介紹的需要空前增加。

四、社會(huì)群眾，尤其是學(xué)校學(xué)生要求擴(kuò)大文化眼界；“美育”被定為國(guó)家教育方針中的要點(diǎn)之一；電視等傳媒手段起了普及作用。

五、國(guó)際交往擴(kuò)大，旅游業(yè)盛，對(duì)祖國(guó)和世界各民族文化的了解成為廣大群眾的關(guān)心熱點(diǎn)之一。

這當(dāng)然是能令人興奮的。但是，另一方面的情勢(shì)，又使我們馬上該冷靜起來(lái)。如果說(shuō)八十年代開(kāi)始時(shí)還到處有自發(fā)的“文化熱”、“美學(xué)熱”之類(lèi)的話(huà)，那末，到了九十年代末，聲浪就顯然不同了。

一、市場(chǎng)利益驅(qū)動(dòng)，無(wú)人不言商。我們的國(guó)家必須把經(jīng)濟(jì)發(fā)展放在第一位。同時(shí)，人們的眼光就都轉(zhuǎn)向追求實(shí)利方面：財(cái)富、炒股、賺人家的錢(qián)、消費(fèi)，廣大社會(huì)群眾小市民化。

二、接著就是文化轉(zhuǎn)向?yàn)E俗的“娛樂(lè)性”。藝術(shù)變成與酒、色、淫逸享受連在一起的玩耍，只求感官刺激的低級(jí)滿(mǎn)足，被稱(chēng)為中國(guó)今日的“大眾文化”。這種東西實(shí)際上不需要、反而排斥人類(lèi)優(yōu)秀文化的成果，如同“劣幣驅(qū)逐良幣”，也就不需要嚴(yán)肅的美術(shù)史的研究。

三、科學(xué)。我們必須發(fā)展科學(xué)以提高生產(chǎn)力。但重視科學(xué)往往又變成唯科學(xué)主義的片面宣傳，不知道或顧不得科學(xué)以外的精神文化。

在這樣的情勢(shì)下，現(xiàn)時(shí)的中國(guó)文化正在走向失去真正的，現(xiàn)代應(yīng)有的人文關(guān)注。失去人文關(guān)注，一般地說(shuō)，是現(xiàn)代文化的致命傷；具體地說(shuō)，更是美術(shù)史學(xué)研究的敗血癥。

毛澤東說(shuō)過(guò)知識(shí)只有自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)兩門(mén)，而哲學(xué)則是二者的總結(jié)。學(xué)術(shù)界還有另一種看法是社科之外還有人文學(xué)科。我現(xiàn)在覺(jué)得后一種看法要妥當(dāng)。人文比較接近社科，但在強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)性的時(shí)候把它簡(jiǎn)單地歸于社科其實(shí)并不合適。人文也往往具有一定的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)，但與更直接地反映人的階級(jí)的政治經(jīng)濟(jì)利益的社科不同，它距離基礎(chǔ)更遠(yuǎn)一層。它反映的是人的精神世界的需要的發(fā)展，包括審美方面的發(fā)展。人文還有一個(gè)意義就是人通過(guò)文化進(jìn)行自我修養(yǎng)，以提高精神素質(zhì)，這就是教化的意義。美術(shù)史是美術(shù)與史學(xué)的綜合，是人文學(xué)中兩項(xiàng)的交叉。在一個(gè)缺乏人文關(guān)懷的時(shí)代，美術(shù)史是不可能發(fā)展起來(lái)的。我們中國(guó)的國(guó)家文化政策本來(lái)是重視社會(huì)主義精神文明的教育的，但在實(shí)際上，在現(xiàn)實(shí)生活中，這都是被大大地冷落了，這當(dāng)然是難免的。有些人為了辯護(hù)，或者是用我們已經(jīng)有了明確的指導(dǎo)思想表明如何重視精神文明；或者是把正在十分庸俗化的社會(huì)風(fēng)氣，包括拜金主義、享樂(lè)主義之類(lèi)都當(dāng)作好的文明加以吹噓。

社會(huì)缺乏人文關(guān)注的需要，美術(shù)史必不可免地陷入低谷，這是一方面。另一方面，某些現(xiàn)實(shí)的利益驅(qū)動(dòng)又使人們發(fā)生某種對(duì)于美術(shù)史的淺近的實(shí)用需要。這兩方面的矛盾綜合，就是今天我國(guó)美術(shù)史的環(huán)境。我們必然面臨一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期的某種表面熱鬧的、粗淺實(shí)用的、泡沫狀現(xiàn)象的階段，客觀上只能如此。

不過(guò)還應(yīng)該看到潛在的一面：第一，群眾文化總是從低到高。例如歐洲資產(chǎn)階級(jí)革命后的中下層階級(jí)，在十九世紀(jì)中和現(xiàn)代他們的文化狀態(tài)大大提高了。中國(guó)到海外謀生的人們，其第一代、第二代至第三代之間，文化狀態(tài)也大為不同。香港人的今昔也有如是狀況。在整個(gè)社會(huì)文化需求提高時(shí)，對(duì)美術(shù)和美術(shù)史的興趣會(huì)重新高起。第二，現(xiàn)有國(guó)際思潮中有對(duì)于唯科學(xué)主義路線的批判性反思，認(rèn)為必須科學(xué)與人文并進(jìn)才能避免人的社會(huì)以及人與自然間失調(diào)的災(zāi)難。這種思潮會(huì)在我國(guó)的改革實(shí)踐中擴(kuò)大其影響。第三，畢竟文化界還有文脈存在，總有人不畏寂寞在美術(shù)史上作艱苦努力，把現(xiàn)時(shí)的要求和長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)結(jié)合起來(lái)。畢竟再困難也還有一些學(xué)校和機(jī)構(gòu)在堅(jiān)持這種工作。

因此，我們的美術(shù)史研究工作的方針，看來(lái)應(yīng)該是遠(yuǎn)近結(jié)合。所謂遠(yuǎn)近結(jié)合就是：

一方面，必須冷靜地看清現(xiàn)時(shí)的需要，不管喜歡不喜歡，去做些適應(yīng)現(xiàn)時(shí)眼前需要的工作。例如，適應(yīng)文物收藏?zé)岬拿佬g(shù)文物知識(shí)普及，適應(yīng)一般初級(jí)美育愛(ài)好（一種小康人家的包裝需要）的美術(shù)史知識(shí)普及，適應(yīng)大興土木形勢(shì)的建筑園林史，適應(yīng)社會(huì)群眾（特別是中老年群眾）的某些書(shū)畫(huà)愛(ài)好的知識(shí)介紹，等等。我過(guò)去以為美術(shù)學(xué)院可以不搞這些，現(xiàn)在看來(lái)不搞不行。我們可以正確地把這類(lèi)工作做好，著重是更好地、有針對(duì)性地培養(yǎng)藝術(shù)普及教育的人員。

另一方面，把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)，準(zhǔn)備戰(zhàn)略性的任務(wù)，即今后人文關(guān)注的新時(shí)期的到來(lái)，要有這個(gè)預(yù)見(jiàn)。關(guān)鍵是從現(xiàn)在起就著手培養(yǎng)未來(lái)需要的美術(shù)史學(xué)者骨干的隊(duì)伍。中國(guó)在二十年代就準(zhǔn)備了若干地質(zhì)學(xué)家，他們初時(shí)無(wú)用武之地，但到了五、六十年代，就迎來(lái)了地質(zhì)大開(kāi)發(fā)的好時(shí)候。一定要下大決心和大力氣，全國(guó)一盤(pán)棋，規(guī)劃出若干基地，培養(yǎng)出精英的一群。把應(yīng)該是在美術(shù)史上識(shí)、才、學(xué)兼?zhèn)涞模九矢叻宓奈磥?lái)學(xué)科帶頭人，貯存在這些基地中。一個(gè)學(xué)科帶頭人的意義就是帶起一批人和一個(gè)學(xué)術(shù)高地或一種學(xué)派學(xué)風(fēng)，若有數(shù)十人之多就會(huì)洋洋大觀。反之，如果沒(méi)有這樣一支隊(duì)伍的準(zhǔn)備，幾十年后的美術(shù)史境況將不堪設(shè)想。我們將愧對(duì)悠久的歷史文明與后代。

注
看來(lái)應(yīng)該是史論并重。史學(xué)的基礎(chǔ)當(dāng)然是史本身，但任何成為歷史研究對(duì)象的史，都是有文化的研究的人去處理的。他必然帶有自己的方法論的框架。沒(méi)有方法論的框架則人不可能進(jìn)入研究。正如沒(méi)有地圖或地圖觀念的人不可能旅行一樣。在研究過(guò)程中，看來(lái)史與論是反復(fù)地相互作用然后才形成為史學(xué)的。

文/鐘涵