寫在《20世紀(jì)中國油畫展》之后

二十世紀(jì)《中國油畫展》降下了帷幕。油畫學(xué)會(huì)的人員趕緊清退四百多件作品，包括我的兩件在內(nèi)。組織工作自始至終有序地進(jìn)行。這個(gè)展覽為油畫從引進(jìn)到創(chuàng)造的百年歷史回顧，提供了一個(gè)前所未有的長廊?；叵胝钩鰰r(shí)的整座美術(shù)館廊內(nèi)，一堵堵畫壁好像是海上疊起的大潮在綿延涌動(dòng)，我自己則有幸成為這大潮中的一朵浪花。

我此生所為，在專業(yè)上已無可改變地交給這一行了。我得到了整體所給予的滋養(yǎng)和扶持的力量。倘若沒有這個(gè)，則個(gè)人這一滴水浪極容易干涸。我記得，甚至未曾接觸過的前人也給予過我以遙遠(yuǎn)而深長的影響。例如李叔同，他影響了豐子愷，而豐先生的《西洋名畫巡禮》是我少年時(shí)藉以張望這個(gè)天地的第一個(gè)窗口。那里面介紹了米勒，而米勒畫中勞動(dòng)者身后的黃昏之光至今還總是在我的眼前閃亮?，F(xiàn)在油畫界很少人知道李宗津老師了。當(dāng)年是李先生親自把我從清華園帶進(jìn)城見到艾中信等老師，我才第一次知道油畫原作為何物。后來艾先生是我上油畫課的蒙師。多年間我這一輩同求大道的人們彼此推動(dòng)著領(lǐng)略創(chuàng)作生涯的甘苦，使我受益。有些同代人已不幸早逝，這次畫展上約略可見故友的手跡，令人感懷不已。我還高興的是多年來結(jié)交了許多年輕的同道朋友，這又是使自己不至于太早老化的活力。

二十世紀(jì)中國人如此熱心于油畫的傳播生長，從根本上也是屬于“道”的問題，而不僅是“器”的問題，即是說，不只是為了引進(jìn)一種洋技巧。油畫進(jìn)入中國，有過只被當(dāng)作“奇器淫巧”的時(shí)候，買櫝還珠。只有到了這個(gè)世紀(jì)，在中國爭取解放和實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的斗爭中，才把油畫作為西學(xué)之一種而自覺借取的精神武器。其所以終于落土生根，歸根結(jié)底是我們這個(gè)民族，以它的藝術(shù)知識(shí)分子為代表，進(jìn)行認(rèn)真的、反復(fù)的文化反思與選擇的結(jié)果。一百年來，油畫以及它的多種形態(tài)的進(jìn)退起伏，總是與各個(gè)時(shí)期的社會(huì)變革任務(wù)和勢態(tài)聯(lián)系在一起。最初是民主革命的需要，這包括民族解放在內(nèi)。抗日救亡對(duì)于被壓迫民族來說是一種最迫切的先決的啟蒙，中國油畫中早就顯出強(qiáng)烈的民族覺醒。解放以后油畫成了歌頌人民時(shí)代特別富有表現(xiàn)力又色彩濃郁的一種手段，因而一下子擺脫了狹小境況而廣泛開展。1957年國慶節(jié)的時(shí)候，我們?cè)?jīng)扛著油畫一字排開在天安門前參加游行。后來是改革開放，中國的思想解放又把油畫推進(jìn)到一個(gè)各種文化急劇碰撞的新條件下，于是面貌為之一新。正是由于社會(huì)變革任務(wù)艱巨而又道路曲折，它對(duì)于文化的要求就特別富有傾向性，油畫的發(fā)展?fàn)顩r如何就特別清楚地顯示出社會(huì)需要的制約這個(gè)“他律性”的作用。各個(gè)時(shí)期的階段性特色都有它的正反兩面，所以我不敢茍同把這一總過程稱為“悲壯”。若要用一個(gè)詞來形容，我寧取“堅(jiān)毅”二字。

從這次多方收集到的前期展品中，我們重新感受到前人初觸油畫時(shí)的那種新鮮。從寫實(shí)與現(xiàn)代這兩大宗看，更得手的是前者，它以質(zhì)實(shí)的形象力量具體地揭示現(xiàn)實(shí)；新派則引進(jìn)了新穎活躍的空氣，廣義地說也是一種社會(huì)需要，使人精神開放。如果說前者足以治療藝術(shù)浮泛之病，那么后者則有利于打破沉悶的惰性。我們看到徐悲鴻呼喚正氣的鴻篇，秦宣夫28歲時(shí)已畫得有文質(zhì)彬彬的裸女，吳大羽的準(zhǔn)抽象表現(xiàn)痛快淋漓，司徒喬以火一般的熾烈熱情寫出了下層人民的流離之苦，等等。四十年代吳作人等一批畫家走向西部，像尋根一樣發(fā)掘出深藏在多民族生活中的鮮活的美質(zhì)。當(dāng)然，那時(shí)的油畫比不上文學(xué)那樣深宏，也不如新興木刻那樣的戰(zhàn)斗姿態(tài)和民族性氣派。這大概是藝術(shù)樣式本身的長短所致，屬于“自律性”問題。油畫還不免這樣那樣的摹仿痕跡，視野大抵局限在寫生所及的習(xí)見對(duì)象，功夫一般比較淺易。女畫家潘玉良曾經(jīng)被傳奇式地宣傳過一陣，其實(shí)很容易看出，她不免于外國口味的市民性。創(chuàng)業(yè)自是艱難。顏文梁當(dāng)初曾自己試制油色而告失敗。今年春天在蘇州我才看到顏先生慘淡經(jīng)營而成的藝專校舍，試想三十年代就有那樣巨大的列柱倒映在滄浪亭清流之中，這在中國是何等一種西式古典美的形象!然而不久就被侵華日軍占據(jù)，后來這所藝專本身也在曲折變遷中不復(fù)獨(dú)立存在。前人開拓的那種志氣，值得后昆景仰。

二

從新中國成立到七十年代末，除掉十年動(dòng)亂，只有十七年。只十七年就搞得如此有聲有色，充滿時(shí)代的豪情壯氣。這回把那時(shí)的大畫，以《開國大典》領(lǐng)首，擺滿中央大廳，觀眾普遍振奮。我把它好有一比，比作盧浮宮幾個(gè)紅色大廳集中了從古典主義、浪漫主義至現(xiàn)實(shí)主義初期的一批大畫，在整個(gè)宮藏中特別壯觀。我當(dāng)然無意在這里作簡單的比附，而只是說，法國那時(shí)正當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)革命高潮的幾十年，民氣高昂，風(fēng)動(dòng)世界。中國在東方站了起來，也有理由展示自己的英雄情懷。在不同的歷史時(shí)勢下可以具有類似的精神特點(diǎn)及其文藝表現(xiàn)。我們對(duì)十七年進(jìn)行過廣泛的反思，包括對(duì)種種“左”的偏頗錯(cuò)誤的否定。那時(shí)確把藝術(shù)與政治的關(guān)系簡單化，束縛創(chuàng)作個(gè)性，風(fēng)格單一。搞點(diǎn)畫常常只能在政治運(yùn)動(dòng)的間歇時(shí)匆匆了事，留下了大多急就章的痕跡，很不到位。我們形成了普遍擅長寫實(shí)的特點(diǎn)，然而決不可以由此而自以為中國的寫實(shí)普遍達(dá)到了什么了不起的世界水平。這還很有待深入，并且不要跟“現(xiàn)代”對(duì)立起來。我自己也是從那時(shí)起受專業(yè)哺育而長大的，也受過錯(cuò)誤風(fēng)氣的影響，受影響后也有傳播之過。但我不能接受把油畫百年描述為中間“馬鞍形”的說法。造成失誤的原因，主要是政策指導(dǎo)上太強(qiáng)的主觀指令，同時(shí)也須顧及歷史條件的限制。有哪一個(gè)東方國家或民族在接受西方文化方面能毫無偏失地一舉成功呢?畢竟十七年瑕不掩瑜。藝術(shù)家真誠地體驗(yàn)到新時(shí)代生活及革命歷史的壯麗，寫出了一個(gè)東方大國的人民從落后中爭取解放而初顯光明的歷程與風(fēng)貌，這難道可以用某些西方的偏見觀點(diǎn)來一言以“斃”之嗎?那時(shí)依憑的積累是相當(dāng)有限的。如果政策得當(dāng)，這有限的力量可以發(fā)揮得好得多；但即使那樣，也適應(yīng)不了新生活的大量需要。于是靠少數(shù)老畫家?guī)?dòng)油畫隊(duì)伍邊學(xué)邊干，這需要一股子勁。請(qǐng)看：老畫家胡一川畫《開鐐》，透過生疏而粗拙的技巧手段，表現(xiàn)革命者悲歡交集的激情，像火花震破了地牢。羅工柳的《地道戰(zhàn)》出于他十多年不摸油畫之手?！榜R訓(xùn)班”三年功夫就使一批青年成為嶄露頭角的各地油畫骨干，原因恐怕是才能與時(shí)代對(duì)路。展覽中的《漁島女工》等都是當(dāng)年大學(xué)生畢業(yè)的處女作。那時(shí)我們的老師都深入到火熱的生活中去，董希文兩進(jìn)康藏，王式廓手執(zhí)畫筆倒在黃河邊的土地上。他們的榜樣感動(dòng)了學(xué)生輩。朱乃正被分配到高寒的青海，那山川卻玉成了他曠遠(yuǎn)的畫風(fēng)。當(dāng)我們重新回顧這一時(shí)期的整體業(yè)績時(shí)，是不是會(huì)感到，在不知不覺之間，現(xiàn)在又失卻了當(dāng)年的某些優(yōu)質(zhì)呢?

三

這次展覽最多的空間給了近二十年的油畫，改革真正解放著我們的精神生產(chǎn)力，老、中、青三代都趕上了一個(gè)藝術(shù)發(fā)展的新時(shí)期。各種文化形態(tài)的東西互相沖撞，同時(shí)也就富有生機(jī)，推陳出新。用流行的形容詞說就是“異彩紛呈”。西方歷時(shí)性的油畫演變，從十九世紀(jì)以前的傳統(tǒng)寫實(shí)方式轉(zhuǎn)換為二十世紀(jì)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的現(xiàn)代主義，在我們這里，成了共時(shí)性的存在。從“85新潮”到今天，現(xiàn)代主義一直在步步展開。十年前一度有著名文章帶頭反對(duì)，指斥現(xiàn)代主義在中國是少數(shù)人招進(jìn)來的不良傾向，這太武斷了。于是我們看到有兩種相反的主張卻共有某種思維特色：一種在中國討厭現(xiàn)代主義，“惡竹應(yīng)須斬萬竿”；一種回過頭去貶低中國發(fā)展的寫實(shí)，“覺今是而昨非”，——他們都不去看變革中的中國社會(huì)的各個(gè)階段如何需要新文化的不同沖激這個(gè)藝術(shù)社會(huì)學(xué)的道理。不必要說這二十年是最好的時(shí)期，而該說是最活躍的、空前發(fā)展的時(shí)期。一方面，我們?cè)葘W(xué)的東西正在深化；一方面，新潮的東西帶來了生氣。我們好像從實(shí)踐中摸到了一種解決分歧的辦法：在實(shí)踐中爭鳴，在展現(xiàn)中比試，讓社會(huì)的文化容量之度加以調(diào)整，這也許正是一種中國特色的經(jīng)驗(yàn)。

二十年來的主力或生力軍是油畫青年。青年們?nèi)缃襁x擇這一行職業(yè)并不輕松，能堅(jiān)持下來的得經(jīng)受很多辛苦。他們敏銳地感覺到這轉(zhuǎn)變中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的種種矛盾。有自己的話要說，包括他們的困惑和出格在內(nèi)，其實(shí)是通過自己的心態(tài)所折射出來的一種社會(huì)脈搏。無論藝術(shù)的精神內(nèi)涵還是語言形式總應(yīng)該不斷創(chuàng)新和突破，而這種任務(wù)主要靠青年來承擔(dān)，雖然往往不成熟。他們一般受過寫實(shí)基礎(chǔ)的訓(xùn)練，(這種訓(xùn)練往往是有缺陷的，以訛傳訛的)而后急于改弦更張，在缺乏良好借鏡的情況下就碰碰撞撞地求變。社會(huì)文化大量傾向?yàn)E俗的風(fēng)氣，而不少油畫青年大抵保持了對(duì)文化品格與精神素質(zhì)上相對(duì)的自控，風(fēng)格趨向則大抵熱多冷少。也許可以說當(dāng)代青年最具有選向的自由也最需要選向的自覺。當(dāng)然他們有當(dāng)代性的特殊的弱點(diǎn)。社會(huì)環(huán)境復(fù)雜起來，他們?nèi)鄙賾?yīng)對(duì)所需要的修養(yǎng)條件。有些人偏執(zhí)一點(diǎn)到癡迷的程度，有的人發(fā)泄一通就轉(zhuǎn)向。他們也如同我們過去一樣會(huì)在實(shí)際磨煉中變化。我體會(huì)到，年長者應(yīng)該多了解他們；我自己的了解是不夠的，總比不去了解好。我還體會(huì)到，真誠地鉆研這一門藝術(shù)，結(jié)果是大有利于他們的精神成長的。例如，新疆的孫葛是才能出眾的女畫家，正在進(jìn)入中年，她的《風(fēng)燭對(duì)語》使人駐足良久，這是面對(duì)崎嶇的人生之路在嚴(yán)峻勢態(tài)下作高潔的詢問，跟有些人肆意賣弄的所謂女性的“性意識(shí)”迥異其趣。浙江中國美院油畫系一批年輕師生努力搞了多年的“具象表現(xiàn)”，在“看的方式”和文化哲學(xué)思想相結(jié)合的高度上進(jìn)行了卓有成效的嘗試，是作為一個(gè)青年群體性的藝術(shù)“工程”，可惜知之者少。在有些不怎么熱鬧的小城市，例如河北保定，我看到不同風(fēng)格追求的十?dāng)?shù)位青年(其中一位重病者)比鄰而居，專心致志，其誠可感，其成也出色。湖北的“超級(jí)寫實(shí)”多年來令人注目，中國人在學(xué)得了有限的這手功夫后硬是找到了一條寬闊的路。《五角星》不只是精彩地畫出來的，而且是動(dòng)手做出來的。我當(dāng)過鉗工的幫手，體會(huì)過這勞動(dòng)中人的精神的物化。這個(gè)作品簡直是以繪圣像一般的虔誠態(tài)度把五角星所代表的革命道路上的困難、挫折、百折不撓的嚴(yán)肅意義表達(dá)出來。我還要介紹一位在海外生活了十年的畫家沈嘉蔚。他在中央美院進(jìn)修時(shí)還是青年，后來創(chuàng)作了《紅星照耀中國》那樣樸素地把歷史照片整合為史詩般的畫卷。他在外緊張作畫，清苦治藝，不改其志?，F(xiàn)在正在由軍事博物館邀請(qǐng)回來創(chuàng)作《百團(tuán)大戰(zhàn)》。希望在這些信手拈來的例子中可見當(dāng)代油畫青年們積極風(fēng)貌之一斑。為了油畫事業(yè)，我們大家都還需要受教育，尤其是在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中通過自己實(shí)踐明白有中國特色的社會(huì)主義之路的道理和蘊(yùn)藏在普通勞動(dòng)者身上的精神光彩。

四

當(dāng)代油畫中有一個(gè)現(xiàn)象是風(fēng)格主義或風(fēng)格化。這兩個(gè)術(shù)語在美術(shù)史上涵義不同，在習(xí)慣上往往被用混了。不管是矯飾還是陳陳相因，在把風(fēng)格的外在特征放到第一位而失去了內(nèi)在真誠與創(chuàng)造的持續(xù)探索時(shí)，這風(fēng)格就會(huì)成為藝術(shù)貧弱或僵化的掩飾。“風(fēng)格即是人”這句文學(xué)家布封的名言說的是人的品格潛在的決定性意義，而不是說風(fēng)格唾手可得，一勞永逸。倘若畫的人以初顯風(fēng)格而自居，看的人和評(píng)的人又以風(fēng)格多樣為首義，那就成為“唯風(fēng)格主義”。還有，朝戈在研討會(huì)上深思熟慮地提出了一個(gè)當(dāng)代油畫對(duì)人文的關(guān)注問題，引起了大家注意。我覺得這個(gè)問題包括了大家常研討的油畫中的文化品格與精神性追求不足這件事。市場這只手大量吸引人制造媚俗，以虛假包裝滿足低的要求，一部分油畫也免不了被裹挾而去。

有的觀點(diǎn)認(rèn)為這個(gè)時(shí)期缺少力作。其實(shí)二十多年來出色的作品層出不窮?？磥硖幵谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型期中的藝術(shù)特色表現(xiàn)為多元化的探索，有許多新的生長點(diǎn)。它的優(yōu)勢在這里，相對(duì)的另一方就是成熟性的短缺。作品中審美創(chuàng)造性的光彩表現(xiàn)為多樣的漫射閃爍，而一時(shí)難以集中為超常的輝煌。還有呢，變革中的社會(huì)心態(tài)復(fù)雜，繪畫無法像新聞那么追蹤熱點(diǎn)，它要求深刻的概括，而倘若沒有洞察力，恐怕很難在把握作品的精神力度上使之足以喚起廣眾的感奮。在這個(gè)意義上說，力作之力也最在于精神。不過，我們?cè)谠S多佳作的整體氣象中，不是也能感到群體的審美創(chuàng)造性的光華，也能感到改革年代才有的群情涌動(dòng)么?最有效的實(shí)際努力還是不斷走向畫家的自我充實(shí)，而不是把眼睛盯在“力作”上。在這里，也許“堅(jiān)毅”二字可以再度用得上。

五

現(xiàn)在有個(gè)新問題：據(jù)說，隨著后現(xiàn)代主義以裝置和行為顯示觀念的新法出來，“架上繪畫”就成為下落的夕陽。這是不是懸在我們頭上的達(dá)摩克勒斯之劍呢?冷靜地觀察，只要油畫的審美可能性在中國沒有用完，它就不會(huì)在這里消失。在當(dāng)代西方文風(fēng)中，很多前衛(wèi)、超前衛(wèi)的人們之所以傾向于擺脫架上繪畫方式，我所觀察到的有一點(diǎn)，就是最敏銳地感受當(dāng)代社會(huì)不安者族需要廣泛尋找新的、反常的話語，這又與哲學(xué)的語言學(xué)轉(zhuǎn)向相合。最近德國解剖學(xué)家推出了一套解剖藝術(shù)，名之曰“皮下之魅”。說得最好是顯示科學(xué)之光照耀下人自身這高度組織的造物的神妙，我想大概只有在基督教文化系統(tǒng)下才能把如此煉獄般的恐懼變?yōu)樾蕾p興趣。人的巧思總有人性允許的極限。再者，倘若今日的種種裝置可以席卷一切，那么正在興起的網(wǎng)絡(luò)信息那虛構(gòu)的系統(tǒng)會(huì)不會(huì)把費(fèi)盡心機(jī)的實(shí)在裝置又掃蕩無余呢?從宏觀上展望開去，未來的世人大概不會(huì)總是在藝術(shù)上征服和掃蕩，而是開拓和深化。

也許可以說中國是當(dāng)代世界上文化碰撞最尖銳深刻的一個(gè)地方。油畫進(jìn)入了一種前所未有的文化生態(tài)環(huán)境，油畫內(nèi)外也形成了多樣的藝術(shù)生態(tài)關(guān)系。這生態(tài)關(guān)系具有社會(huì)的客觀性，同時(shí)人又不是無能為力的。詹建俊說得好：“中國油畫”特別重要的是“中國”二字。不管人家怎么說我們是“邊緣地區(qū)”，油畫還得隨中國的水土生長。但我們不能對(duì)外國的東西淺嘗輒止，而要有更大的消化力。油畫不能離開市場，也不能單純聽?wèi){市場擺布。我們應(yīng)當(dāng)要求它具有文化的先進(jìn)性，人們不斷提高的文化要求、悠久的文脈和社會(huì)前進(jìn)的精神支撐這幾方面會(huì)一起來推動(dòng)包括油畫在內(nèi)的藝術(shù)前進(jìn)。中國人在急于改造自然以發(fā)展生產(chǎn)力的時(shí)候，將會(huì)逐漸懂得并且從審美上來體現(xiàn)物質(zhì)與精神、人與自然的平衡關(guān)系。這就接觸到馬克思早在1847年預(yù)見的人道主義與自然主義相統(tǒng)一的那種社會(huì)的和美學(xué)的理想了。最近有一件事對(duì)我很有觸動(dòng)。我參加了一個(gè)國際性的美術(shù)學(xué)生命題創(chuàng)作的評(píng)選，看到一個(gè)事實(shí)：在亞洲若干處在發(fā)展中并且面臨困難的國家，包括我國在內(nèi)，那里的學(xué)生在畫里表達(dá)他們的新千禧年的夢(mèng)想時(shí)，顯然更強(qiáng)烈地表現(xiàn)了對(duì)世界的不公平、科技盲目破壞自然、現(xiàn)實(shí)矛盾和人的狀態(tài)的憂慮，看來比一些發(fā)達(dá)國家學(xué)生在精神性上深刻些。幾位歐洲同行評(píng)委也給了他們更高的評(píng)價(jià)。這件事使我增加了對(duì)我們的自信。

古語有云：“吾道不孤”。我想借用它表示對(duì)于形勢的展望和力量的信托。中國油畫的道路還會(huì)是寬廣的。

文/鐘涵

原載8月19日《文藝報(bào)》。
本刊轉(zhuǎn)載時(shí)作者作了一點(diǎn)文字修改。