我們是羅工柳同志的學(xué)生，習(xí)慣稱他羅先生?，F(xiàn)在，當(dāng)年的同學(xué)一起用筆談來(lái)追思羅先生，我想集中說(shuō)一下對(duì)他在六十年代初那幾年的認(rèn)識(shí)。這不僅因?yàn)槟钦檬撬苯咏涛覀兊膸啄?，而且因?yàn)槟鞘撬谌松衅诿\(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折；而透過(guò)他的個(gè)人經(jīng)歷把這種轉(zhuǎn)折放大來(lái)看，又具有很大的普遍性意義。
我到解放區(qū)以前已經(jīng)見(jiàn)過(guò)羅先生他們的木刻，心有向往；到華北大學(xué)去時(shí)留在一部，沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸三部的美術(shù)家們；1955年我轉(zhuǎn)到中央美院學(xué)習(xí)，他又留蘇去了，所以直到1959年他回國(guó)后才見(jiàn)到，從此得以親近。那是“大躍進(jìn)”已經(jīng)出了問(wèn)題的時(shí)候，開(kāi)始醞釀?wù){(diào)整，不久就有了中央的“八字方針”。“大躍進(jìn)”當(dāng)然屬于指導(dǎo)思想的大錯(cuò)誤，但在干部和群眾中，包括我們文藝隊(duì)伍中的師生在內(nèi)，都確實(shí)有一股勁頭，以巨大的熱情工作。羅工柳一回來(lái)就特別忙碌，一個(gè)人做了幾個(gè)人的事。一位久經(jīng)鍛煉的老干部，又在藝術(shù)上剛經(jīng)過(guò)難得的深造，正準(zhǔn)備好大有一番作為。
他做的第一件事是作品匯報(bào)展覽。五十年代送出國(guó)學(xué)美術(shù)的青年有一批，而老同志卻只有他一個(gè)。他果然不負(fù)眾望，擺脫了“土油畫(huà)”的面孔，使人耳目一新。還有一批巡回展覽派名作臨摹到位，又令人驚嘆。說(shuō)當(dāng)時(shí)引起業(yè)內(nèi)的轟動(dòng)，恐不為過(guò)。他在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾長(zhǎng)期從事版畫(huà)，解放后一舉畫(huà)出《整風(fēng)報(bào)告》和《地道戰(zhàn)》兩件油畫(huà)大作，那是在缺乏“科班訓(xùn)練”的條件下獨(dú)特才能的創(chuàng)造。出國(guó)進(jìn)修則大大改變了他的油畫(huà)素養(yǎng)，大長(zhǎng)志氣。第二件事，他回來(lái)接受的任務(wù)是主管中國(guó)革命博物館等處的歷史畫(huà)創(chuàng)作。先后兩次，五九年前一批，62年又一批。這種創(chuàng)作作為建國(guó)初期美術(shù)的一大“工程”，成為新中國(guó)油畫(huà)的一種特色，又在實(shí)踐中鍛煉出一支隊(duì)伍。這固然是畫(huà)家們努力的業(yè)績(jī)，而羅先生作為組織者亦功不可沒(méi)?；叵肫饋?lái)，他確是當(dāng)時(shí)任此職的最佳人選。因?yàn)樗母锩?jīng)歷和畫(huà)家身份二者俱備，又思維敏捷，見(jiàn)得多，還熟悉畫(huà)家。例如處理好石魯?shù)淖髌贰掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》有個(gè)故事。先是有人議論，說(shuō)是畫(huà)里“沒(méi)有群眾”，那可是個(gè)政治問(wèn)題。羅工柳設(shè)法請(qǐng)示了中宣部長(zhǎng)，部長(zhǎng)替畫(huà)家回答說(shuō)：群眾在山溝里嘛。這樣就保護(hù)了這幅畫(huà)的通過(guò)。應(yīng)該說(shuō)，這項(xiàng)工程開(kāi)局之成功，為以后的組織工作提供了良好的經(jīng)驗(yàn)。第三件事是辦油畫(huà)研究班。此事的起因是國(guó)慶十周年的美術(shù)創(chuàng)作。領(lǐng)導(dǎo)上（聽(tīng)說(shuō)是周揚(yáng)）看到油畫(huà)的藝術(shù)力量強(qiáng)，準(zhǔn)備繼原來(lái)的油畫(huà)訓(xùn)練班之后再辦一個(gè)班。開(kāi)班不久原來(lái)主持的王式廓老師病了，學(xué)校乃請(qǐng)羅出馬。他原先已擔(dān)任美院油畫(huà)系新設(shè)的第二畫(huà)室主任，于是把精力轉(zhuǎn)到這個(gè)班上來(lái)，而畫(huà)室工作由別的留蘇老師挑起來(lái)。從此他帶班三年。現(xiàn)在一般都認(rèn)為，六十年代的這個(gè)班是油畫(huà)繼“馬訓(xùn)班”之后又一成功之舉。羅先生的高明之處在于，他深諳此中實(shí)際，從他的識(shí)度出發(fā)，能設(shè)計(jì)出好方案又有能力予以實(shí)現(xiàn)。他提出：先要補(bǔ)蘇聯(lián)大學(xué)生水平那樣的課，在生活困難的條件下堅(jiān)持大工作量的習(xí)作，帶領(lǐng)全班遠(yuǎn)去新疆牧區(qū)寫(xiě)生幾個(gè)月，保證了大家有效地放開(kāi)手來(lái)練功。他推動(dòng)大家深入生活，每個(gè)人都經(jīng)過(guò)兩三次。他又讓大家接觸民族傳統(tǒng)，訪問(wèn)中國(guó)畫(huà)家，去敦煌臨摹。一環(huán)一環(huán)有效地扣緊。在這樣全面安排的基礎(chǔ)上，他指導(dǎo)用一年時(shí)間搞創(chuàng)作，不少作品是多次推倒重來(lái)的。這里特別需要因材施教，他力求把每一個(gè)人的創(chuàng)作興趣都推到最足的狀態(tài)上。以我的作品《延河邊上》為例，他看我從延安帶回來(lái)的一批草圖時(shí)當(dāng)即明確拍板：舍棄偏于繁雜的各種稿子，決定采用突出一對(duì)背影這最單純的構(gòu)思與構(gòu)圖。我在放大過(guò)程中曾經(jīng)一度轉(zhuǎn)回去試試其它構(gòu)圖，其中也受了好意的提醒。羅先生一見(jiàn)嚴(yán)肅制止，說(shuō)：“要改就不要畫(huà)了”，如此能謀善斷，以及一次次反復(fù)推敲，使我深受教益。我體會(huì)到，作為藝術(shù)教師，也如前人論治史需要“識(shí)、才、學(xué)”三者一樣，羅先生具有這三者結(jié)合而形成的對(duì)學(xué)員創(chuàng)作脈搏的敏感，從而能夠引領(lǐng)各自前行。他的性格中又有一種旺氣，能夠把大家的勁兒調(diào)動(dòng)起來(lái)，形成一派熱誠(chéng)向上的氣場(chǎng)?？磥?lái)這個(gè)班費(fèi)了他很大的心力，是他一生中著力大而又留下很深感情的工作之一。還有第四、第五件事，他先后擔(dān)任了美院的黨委委員和全國(guó)美協(xié)書(shū)記處書(shū)記等職。此外，又還有其他各種社會(huì)工作，例如參加人民幣幣面設(shè)計(jì)和國(guó)內(nèi)外訪問(wèn)等等。所有這些加在一個(gè)人身上是夠累的了。
他還必須自己創(chuàng)作。事實(shí)上他也曾很著急。有一次急了時(shí)對(duì)我說(shuō)：“我都四十多了，不畫(huà)畫(huà)怎么行呀！”那時(shí)的風(fēng)氣有過(guò)這樣的要求：你得把各項(xiàng)工作任務(wù)擺在前頭，而唯獨(dú)專業(yè)畫(huà)畫(huà)放在第二位，不然就是個(gè)人主義。這種要求偏了，羅先生有過(guò)實(shí)際的矛盾。他的藝術(shù)積累已經(jīng)憋足了勁，時(shí)時(shí)蓄勢(shì)待發(fā)。他創(chuàng)作了《前仆后繼》、《井岡山》、《毛主席在井岡山》幾幅歷史畫(huà)，又與全山石合作了巨幅的《上井岡山》。無(wú)論到那里他都抓緊即興寫(xiě)生。例如到新疆，就在草原上張開(kāi)畫(huà)布畫(huà)哈薩克牧人，到海南畫(huà)了漁女，到西安一次會(huì)議上就畫(huà)了那幅著名的陜北老漢。我們就近從旁觀察，清楚地看到他興感豐富，落筆成章，相對(duì)于當(dāng)時(shí)一般畫(huà)風(fēng)來(lái)說(shuō)特別志在獨(dú)創(chuàng)，在這中間有意識(shí)地追求和形成著個(gè)人的寫(xiě)意風(fēng)格。這除了有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的理解（例如，他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)齊白石關(guān)于“寫(xiě)生而后寫(xiě)意”的主張）之外，也有對(duì)外國(guó)油畫(huà)的個(gè)人領(lǐng)會(huì)在內(nèi)（例如謝羅夫給了他畫(huà)法上的啟發(fā)）。他有“才思駿發(fā)”、“倚馬可待”的畫(huà)風(fēng)性格。他很高興地請(qǐng)我們到西華門畫(huà)室去看他剛完成的《毛主席在井岡山》，寓“我自巋然不動(dòng)”之意。在當(dāng)時(shí)的領(lǐng)袖人物形象處理上有富于詩(shī)興的突破，雖然后來(lái)看有不夠成熟之處。那幅巨作井岡山風(fēng)景大寫(xiě)茂密重深的氣象，是一天工夫完成的。當(dāng)然，畫(huà)得太快難免會(huì)有所失，而他在那時(shí)太繁忙了。第二次組織歷史畫(huà)時(shí)，讓別的畫(huà)家都住在東方飯店從容創(chuàng)制，而他個(gè)人卻分不開(kāi)身來(lái)。
那真是一個(gè)藝術(shù)家的極好狀態(tài)。反映在他的藝術(shù)思想上也是如此。他從杭州美專參加抗戰(zhàn)，是位老延安，在太行山八路軍總部打過(guò)游擊，信念和素養(yǎng)都是具備的，又經(jīng)過(guò)深造。于是到那幾年，他特別突出藝術(shù)中的獨(dú)創(chuàng)，見(jiàn)之于他的作品、教學(xué)和《油畫(huà)雜談》等文章中。關(guān)于創(chuàng)新，他一再地對(duì)我們講：“要新、奇以至到怪的程度?！薄袄弦惶椎牟灰牟灰?，耍把戲的也不要”，等等。他特別寄希望于從中國(guó)傳統(tǒng)里得到啟發(fā)而推動(dòng)中國(guó)油畫(huà)，提出過(guò)一種很有開(kāi)創(chuàng)意義的論點(diǎn)，即：中國(guó)傳統(tǒng)是如此之豐厚，你在一個(gè)點(diǎn)上下功夫鉆進(jìn)去，就能帶出一大片新的創(chuàng)造來(lái)。事實(shí)上他自己也是這樣做的。那幾年他熱心于鉆研石濤的筆墨與《畫(huà)語(yǔ)錄》，雖然還沒(méi)有像后來(lái)那樣回到書(shū)法。幾十年后的今天回過(guò)頭去看，羅工柳是從事我們這一行藝術(shù)的老同志中間教條主義氣息最少者中的一位。這種特色當(dāng)年已閃爍出光彩，或者更具體地說(shuō)，是他個(gè)人在人生中期藝術(shù)生命的光輝令人欽羨的顯現(xiàn)。
當(dāng)然，這是共產(chǎn)黨和人民事業(yè)對(duì)他的長(zhǎng)期培養(yǎng)造就的結(jié)果。特殊地說(shuō)，則又是六十年代初幾年社會(huì)情勢(shì)在文化上曾有一個(gè)短暫的寬松期的積極效果。57年運(yùn)動(dòng)以后又是大躍進(jìn)，荒唐的主觀意志搞得國(guó)民經(jīng)濟(jì)受到嚴(yán)重破壞，這時(shí)中央做出了“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高“的政策，正在往下一點(diǎn)點(diǎn)地克服偏向和困難。在文教方面也有緩解，大家都知道周總理（還有陳毅同志）專程到廣州幾個(gè)會(huì)議上宣布給知識(shí)分子行“脫帽禮”——不應(yīng)該叫“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”。和其他方面搞系統(tǒng)的政策條文規(guī)定一樣，文藝上有了“文藝八條”，也是糾“左”，把一些搞混亂了的問(wèn)題端正過(guò)來(lái)。我記得文化部開(kāi)過(guò)一個(gè)全國(guó)藝術(shù)教育工作會(huì)議，我們學(xué)校按這個(gè)會(huì)議的精神總結(jié)了黨委在前三年的工作。美術(shù)界人們的心態(tài)一時(shí)顯然有所舒坦下來(lái)。記得艾中信先生寫(xiě)的《油畫(huà)風(fēng)采談》歷數(shù)中國(guó)油畫(huà)一代代的種種特色，侃侃而談，人們爭(zhēng)相傳讀。董希文先生沉郁了好幾年，這時(shí)二進(jìn)康藏，畫(huà)出了更充滿豪興的精品新作。我替學(xué)校黨委訪問(wèn)幾個(gè)系的多位教授和青年教師，他們都以安下心來(lái)好好工作自許。政策一符合實(shí)際就得人心，調(diào)整方針之效如立竿見(jiàn)影一般。盡管那反“左”的步驟實(shí)際上還是很有限的，但好氣候確實(shí)出現(xiàn)了。羅工柳之所以能夠有那么意氣風(fēng)發(fā)的姿態(tài)，那么才華出色，那么富有成果的工作表現(xiàn)，在客觀方面就是由于有這種氣候。他曾滿懷信心地對(duì)我們這個(gè)班的同志們說(shuō)：“過(guò)十年，大家就都出來(lái)了！”
然而這氣候短暫。關(guān)于形勢(shì)的變化，后來(lái)中央在《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》里有這樣一句話：“‘左’傾錯(cuò)誤在經(jīng)濟(jì)工作的指導(dǎo)思想上并末得到徹底糾正，而在政治和思想文化方面還有發(fā)展”，這是指毛主席晚年的錯(cuò)誤。正是在指導(dǎo)思想上的“左”傾錯(cuò)誤在政治和思想文化方面的發(fā)展，不但否定了短暫的相對(duì)寬松期的氣候和積極成果，而且一步一步變本加厲，從62——63年算起的話，也就三、四年光景，就發(fā)展到“文革”十年動(dòng)亂。在這后來(lái)幾年的風(fēng)聲之下，羅工柳的處境是怎樣的呢？起初，是他的作品《寧死不屈》受到指責(zé)，掛上了又撤下來(lái)。63年油研班結(jié)業(yè)展，江青跑去看了，據(jù)陪同者傳達(dá)：她指責(zé)了好幾幅作品，尤其說(shuō)《紅色娘子軍》一幅成了“藍(lán)色娘子鬼”。那時(shí)江青還沒(méi)有后來(lái)那么猖狂，后來(lái)就把《延河邊上》扣上了“歪曲主席形象”的政治帽子。這些也都打在羅工柳身上。63年以后，他就再?zèng)]有創(chuàng)作了。關(guān)于文藝的兩個(gè)“批示”，使羅更加沉重。64年美院被責(zé)令搞“城市四清”，羅工柳作為黨委委員受到嚴(yán)厲批判，被當(dāng)作“修正主義邊緣”上的人。接著又一批革命歷史畫(huà)創(chuàng)作，也根本沒(méi)有他的份。到林彪委托江青召集的一個(gè)部隊(duì)文藝座談會(huì)的批語(yǔ)中提出1949年之后十七年是一條“文藝黑線專政”，羅工柳就和許多忠心耿耿為人民文藝事業(yè)工作的黨內(nèi)外同志一起被打成“文藝黑線人物”。他在“文革”中多受磨難，失去自由，關(guān)進(jìn)“牛棚”，挨打、被抄家、作品成了“黑畫(huà)”，到農(nóng)村割麥子時(shí)還要在田頭接受批斗。但他卻在困惑中越來(lái)越努力思考。記得“批林批孔”的時(shí)候，他硬是不參加，學(xué)校派人去勸他，他強(qiáng)忍著一言不發(fā)。后來(lái)才知道，他對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)的矛頭所向心里是有數(shù)的。到“文革”結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)年屆60歲了！
現(xiàn)在回顧起來(lái)，羅工柳在人生中期本來(lái)發(fā)展得正旺，正在為文藝事業(yè)奉獻(xiàn)的時(shí)候，我國(guó)思想文化方面錯(cuò)誤指導(dǎo)思想下的亂象卻在醞釀和迅速發(fā)展，于是他突然轉(zhuǎn)入逆境的痛苦：不但對(duì)學(xué)生有過(guò)的樂(lè)觀預(yù)言沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，而且和大家一起陷落在災(zāi)難之中。要不是這樣，以他本來(lái)那樣的積極狀態(tài)，他原可以自己并帶領(lǐng)年輕人在藝術(shù)領(lǐng)域里做出許多光采的業(yè)績(jī)來(lái)。他的遭遇變化，作為一個(gè)時(shí)期共同命運(yùn)的縮影，深刻地表明了藝術(shù)家個(gè)人才智光采與歷史環(huán)境的關(guān)系。
時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了大約40年。這一頁(yè)歷史雖已揭過(guò)去了。羅先生不幸在久病之后于前年去世。對(duì)于我們經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)期的人來(lái)說(shuō)，往事深深地留在記憶里?？墒墙裉靵?lái)做回顧，比我們年輕的人也會(huì)感到重要、也能當(dāng)作歷史的經(jīng)驗(yàn)吸取嗎？坦率地說(shuō)，我確實(shí)不清楚?？锼鞲?，我又一次回望前人未曾消逝的背影，從而被喚起一種守望的使命，誠(chéng)摯地期望人們能記住歷史的教訓(xùn)，珍惜來(lái)之不易的景象，做好現(xiàn)在的工作。
文/鐘涵
