在一片綠草地上，牧童睡著了。淺草淹沒了他稚嫩的身子，樹蔭輕拂著他的夢(mèng)。一頭山羊痛快地踏在樹樁上，仰頭大嚼那枝上的葉子?！@是畢加索的一幅作品中的情景。此件作于1956年3月，屬于晚期作品，他時(shí)年75歲。我以前在巴黎畢加索館沒有見過畢加索的這一幅畫，它不但是具象的，而且有情節(jié)。不過光是具象和情節(jié)敘述不可能傳達(dá)出田園詩(shī)般的抒情、畫里自由輕快的意味以及他的“后立體派”方法之巧妙。我十分欣賞這一幅！可是在各種帶圖的目錄里都找不到它的復(fù)印本。

記得上次來(lái)此在1987年。14年過去了，今天又在這里呆了半日。我集中注意于他的晚年這一段，高興地感到找到了一點(diǎn)什么。集中起來(lái)說，是一個(gè)多變的天才在經(jīng)歷過時(shí)世的種種變遷與長(zhǎng)期的創(chuàng)造生涯之后，一種帶總結(jié)性的晚霞之光。曾經(jīng)有書說他到這時(shí)是一個(gè)“英雄年代”，有人重視他在這個(gè)時(shí)期借他人舊作重新發(fā)揮的變體，有人重視他此時(shí)風(fēng)格之潑辣肆姿，有人強(qiáng)調(diào)性描寫的放縱，也有人說他的晚年不行：濫了。我曾注意到他最后的一幅自畫像，釋之為頑石自況。我至今仍然無(wú)能在眾說之上作一個(gè)明白的認(rèn)識(shí)概括，只是在再度觀察他一生的蹤跡之后，我覺得畢加索晚年的藝術(shù)境界，從其精神與技巧的結(jié)合上說，出現(xiàn)了某種宏大的光照。

他年輕時(shí)在巴黎倡導(dǎo)過立體派，其實(shí)是西方繪畫變遷的文化需要，因?yàn)槲鞣饺嗽谠煨退囆g(shù)中的形式結(jié)構(gòu)傳統(tǒng)，到這里需要通過立體派式的形的分解，才能突破拘泥于目然形態(tài)的限制，而得到精神與方法上的雙重自由。在這項(xiàng)“運(yùn)動(dòng)”中，格里斯建樹不多，勃拉克最為盡力而后期綜合成生氣盎然的靜物和風(fēng)景，畢加索則同行了一段之后退出，他始終留意著具象造型方法的作用，始終不放棄，這使他巧妙地保持著一種“似與不似之間”的寬闊余地。新古典主義的短暫涉獵使得形神走向渾厚。后來(lái)加入了超現(xiàn)實(shí)主義一伙，在我看來(lái)，這有利于他在藝術(shù)內(nèi)涵上的拓展與深化，否則難于把自然與神話的東西、形而上與形而下的東西融化在一起?！陡駹柲峥ā返漠a(chǎn)生就有生靈荼炭、天人共憤的效果。西班牙內(nèi)戰(zhàn)、法西斯侵略、家庭糾紛等等，使他曾自謂一度進(jìn)到“人生最困難時(shí)期”，于是后來(lái)出現(xiàn)了戰(zhàn)前不久和戰(zhàn)時(shí)的繪畫，如哭泣的瑪爾、咬雀的惡貓、窗前的牛頭骨等作品。今天在館中看到他加入共產(chǎn)黨后的黨證（黨費(fèi)證）還有他贊斯大林為火炬的一幅速寫。他當(dāng)時(shí)的左翼政治積極態(tài)度是真誠(chéng)的，有基礎(chǔ)的。我始終認(rèn)為，他是逐漸跟廣大勞動(dòng)人民在一起。脫離勞動(dòng)人民這一點(diǎn)曾使許多西方思想趨向先進(jìn)的知識(shí)分子找不到出路，而左翼力量的幫助和反法西斯斗爭(zhēng)卻使畢加索在這方面前進(jìn)了。所以戰(zhàn)后他的許多作品里更多有人民的精神形象在，只是有些評(píng)述對(duì)此視而不見。在生了兩個(gè)孩子的時(shí)候，他畫了童趣、鮮活的動(dòng)物，許多巧趣橫生的作品。其中，我特別注意到這一幅題為《春天》的大作。在晚年的畢加索心中，出現(xiàn)了牧歌的主題，這多么有意思!記得他還運(yùn)用過漁火，今天在這里又看到那頭山羊雕塑，不是后來(lái)鑄成一體的那一個(gè)，而是他用多種材料復(fù)合的山羊原件，以及作為“姊妹篇”的那幅山羊油畫。一方面，立體派實(shí)踐使他把形的分解與重組弄透了，信手拈來(lái)皆成文章，這山羊身上的籮筐、鐵條木板、黏土等一樣樣“若合符節(jié)”，用得巧妙極了。不懂得西方結(jié)構(gòu)造型方法意義的美術(shù)家，從這里應(yīng)該得到啟發(fā)。另一方面，這山羊又是如此生動(dòng)，生動(dòng)到“土味”十足。在中國(guó)農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)使我在這山羊身上看到以粗糙的物質(zhì)條件表達(dá)豐富的藝術(shù)內(nèi)涵的可能。畢加索杰出地做到了。我把這山羊、牧童的《春天》一類作品看作畢加索藝術(shù)的晚霞之光。

下面抄譯一段很有見地的館內(nèi)展品說明：

“畢加索年過九十以后所畫的最后的作品反映出一種超常的復(fù)興勢(shì)態(tài)，一種具象語(yǔ)言的更新，他藉這樣的語(yǔ)言以顯示出重新篾現(xiàn)畫中形象的抒情力量。強(qiáng)烈明亮的色彩，為塑造具象形體所使用的狂放轉(zhuǎn)折、大塊涂抹以及潑灑和厚色等種種運(yùn)筆，都顯露出一個(gè)藝術(shù)家的生氣與動(dòng)力，對(duì)于他說來(lái)，繪畫高于生活。畢加索在他的老年時(shí)提供了一個(gè)回歸到藝術(shù)‘童年’狀態(tài)的成熟的范例。他常常說：‘還得要畫下去’。畢加索的整個(gè)一生可以歸結(jié)為：他是一位做出了同時(shí)代各繪畫潮流的創(chuàng)造預(yù)言之圣者”。

這段話的意思指向畢加索晚年最后藝術(shù)的多個(gè)方面。它既說了具象語(yǔ)言的復(fù)興，又說了抒情性與技法結(jié)合；既說了他的生氣與動(dòng)力，又說了回歸藝術(shù)之童年。我自己所感到的晚霞之光是某種宏大的光照，似乎與這段話有相近處。但我尤其重視它沒有談到的一點(diǎn)，即普通人的人生情味始終活躍在畢加索的藝術(shù)深處。

文/鐘涵
11月8日于巴黎畢加索，雨中候晴之時(shí)記。