徐累自1980年考入南京藝術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系后，便開(kāi)始了對(duì)于中國(guó)畫(huà)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，雖然用畫(huà)家自己的話來(lái)說(shuō)“這是一種蜻蜓點(diǎn)水式的學(xué)習(xí)，一門(mén)課你剛有感覺(jué)就結(jié)束了”，然而，他還是在大學(xué)時(shí)代，對(duì)于中國(guó)畫(huà)的美學(xué)，以及承載方式有了基本的了解。

徐累剛一畢業(yè)，便趕上了“八五思潮”，在這個(gè)中國(guó)改革開(kāi)放初期思想最為活躍的時(shí)代，中西文化的碰撞，在藝術(shù)與文學(xué)中激蕩出一股暗流，這暗流將當(dāng)時(shí)一批有著激進(jìn)思想的年輕人裹脅進(jìn)去，而徐累也正是其中的一員。

徐累在大學(xué)期間便對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)有了初步的了解，而此時(shí)，他終于有了一試身手的機(jī)會(huì)，也正是在這一時(shí)期，徐累開(kāi)始了自己對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的反思，和對(duì)先鋒藝術(shù)的實(shí)踐，他那時(shí)已經(jīng)深刻地感受到中國(guó)畫(huà)的危機(jī)，同時(shí)也明白固步自封，毫無(wú)新意地重復(fù)古人是沒(méi)有意義的，所以這一時(shí)期的創(chuàng)作，徐累一方面堅(jiān)持使用中國(guó)的傳統(tǒng)材料，另一方面，他也時(shí)刻對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)保持著有一種批判和背離的態(tài)度。

可以說(shuō)，在整個(gè)的80年代，徐累完成了自己所謂“思維的訓(xùn)練”，他一直認(rèn)為繪畫(huà)是精神的產(chǎn)品，這對(duì)徐累而言并不是一句口號(hào)，而是切實(shí)地體現(xiàn)在他整個(gè)藝術(shù)實(shí)踐的過(guò)程中，從《守望者》《逾越者》《心肺正常》等作品的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)作開(kāi)始，其思維的雛形便已經(jīng)形成：它們體現(xiàn)了藝術(shù)家所觀察到的“真實(shí)”與“幻像”之間的矛盾，“現(xiàn)象”與“本質(zhì)”之間的悖論。雖然他之后的作品在形態(tài)上發(fā)生了很大的改變，但這種觀念性的表達(dá)卻一直延續(xù)了下來(lái)，成為解讀徐累藝術(shù)創(chuàng)作非常重要的一條線索。

徐累對(duì)于“前衛(wèi)”的追求，止步于1989年，“89現(xiàn)代藝術(shù)大展”可以看作“八五思潮”的終結(jié)，作為其全過(guò)程的見(jiàn)證者與參與者，徐累進(jìn)行了反思，并開(kāi)始對(duì)那種以“前衛(wèi)”為名義的斗爭(zhēng)產(chǎn)生了一種厭倦情緒，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)開(kāi)始跟人群糾纏不清的時(shí)候，他選擇了遠(yuǎn)離，開(kāi)始了一個(gè)人的游蕩。

90年代初期，隨著政治風(fēng)潮與社會(huì)形態(tài)的轉(zhuǎn)變，文化界開(kāi)始表現(xiàn)出一種退縮的狀態(tài)，在文學(xué)與藝術(shù)中也彌漫著一種類似“犬儒”的頹廢感，一部分藝術(shù)家選擇了自我麻醉式的回歸傳統(tǒng)，而另一部分藝術(shù)家則將目光轉(zhuǎn)向所謂的“新生代”，開(kāi)始描繪市井生活，在這樣一個(gè)特殊的年代背景下，徐累也產(chǎn)生了類似的彷徨。

就像一根皮筋，越被拉緊，當(dāng)松開(kāi)時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生越大的反彈，做為“八五”的激進(jìn)分子，“往回走”似乎成了徐累宿命的選擇，但一方面，他不愿意選擇全盤(pán)的復(fù)古，另一方面，他也不愿只是返回到對(duì)現(xiàn)實(shí)的近距離關(guān)懷，所以他選擇了第三條道路：徐累開(kāi)始試圖通過(guò)對(duì)“舊時(shí)光”的迷戀來(lái)重新建構(gòu)自己的作品，他從自己收藏的舊照片中找到了靈感，并在其中發(fā)現(xiàn)了很多有趣、可供調(diào)配的意象，由此，他開(kāi)啟了自己的“舊宮”時(shí)代。用畫(huà)家自己的話來(lái)講，這在當(dāng)時(shí)其實(shí)也是一種“逃離”。

在“舊宮”系列中，徐累建構(gòu)了一個(gè)個(gè)戲劇性的內(nèi)室，觀眾無(wú)法進(jìn)入而只能在外窺探，他畫(huà)面中的“帷?！币脖阌纱硕鴣?lái)，帷幔中有物是人非、人去樓空的現(xiàn)實(shí)，也有“舊時(shí)光”里回光返照的幻覺(jué)，所有這些都表達(dá)出現(xiàn)象與本質(zhì)的差距，以及現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和虛幻的欺騙，這種虛無(wú)主義思想，一直到現(xiàn)在還滲透在徐累的作品中。

在此后的一段時(shí)間里，徐累開(kāi)始了對(duì)自己創(chuàng)作的調(diào)整，用他自己的話說(shuō)：這就如同把一些不必要的枝叉在一棵樹(shù)成長(zhǎng)的過(guò)程中修剪掉。之后，他作品中的帷幔變成了屏風(fēng)，屏風(fēng)在起到遮蔽作用的同時(shí)，還給畫(huà)面帶來(lái)了一種空間上的延伸，而空間的延伸也為畫(huà)面加入了一定的時(shí)間觀念。慢慢地，“舊宮”中對(duì)舊時(shí)光的懷念開(kāi)始逐漸被一種更大的“絕望”所代替，由此，徐累畫(huà)面中的氣質(zhì)產(chǎn)生了很大的變化，進(jìn)入了他的“迷宮”時(shí)代?！懊詫m”既是一個(gè)現(xiàn)代性的主題，同時(shí)也具備著一定的中國(guó)美學(xué)觀念：如中國(guó)園林、詩(shī)文中的“曲徑通幽”“柳暗花明”，進(jìn)而，“舊宮”中對(duì)于舊時(shí)光的懷念情緒開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)椤懊詫m”中一種美學(xué)的模式和一種情節(jié)的構(gòu)架。

如果說(shuō)在“舊宮”與“迷宮”中，徐累所描繪的意向還會(huì)讓觀眾感到緊張——不知能否猜透他的意思，那么在近期的作品中，他開(kāi)始選擇運(yùn)用海、天、彩虹等一些并不生疏、晦澀的詞匯，這些詞匯讓人在解讀時(shí)完全沒(méi)有障礙，因?yàn)槟嵌际俏覀兯私獾淖匀弧＿@批作品，無(wú)論從面貌還是境界，都與其以往的“舊宮”與“迷宮”大不相同。

正如《一代宗師》中宮二轉(zhuǎn)述宮羽田所謂練武人的三個(gè)境界：“見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生！”一樣，徐累的藝術(shù)發(fā)展也暗合了這樣一條發(fā)展路徑，他從“舊宮”走出，經(jīng)過(guò)“迷宮”的長(zhǎng)廊，在這一過(guò)程中建立自我，而如今，他走出了“迷宮”，見(jiàn)了天地。

代冀龍

原載于：《庫(kù)藝術(shù)》