EN

喬曉光:守望中國(guó)剪紙的志愿者

文:王海珍    圖:王海珍    時(shí)間: 2013.10.15

“我們已習(xí)慣了從漢字了解中國(guó),從古史典籍,宮殿遺址,文物珍寶,圣賢精英,帝王將相去認(rèn)識(shí)中國(guó),但我們很少?gòu)囊粋€(gè)農(nóng)民、一個(gè)村莊、一個(gè)地域的習(xí)俗生活、一首口傳的詩(shī)歌、一件民間藝術(shù)品,世界很少?gòu)拿耖g去認(rèn)識(shí)中國(guó)?!彼囆g(shù)家喬曉光在他的書《活態(tài)文化》中這樣寫道。

這種情況一定深深地刺痛著他的心。當(dāng)其他藝術(shù)家在畫室揮毫潑墨,在拍賣市場(chǎng)呼風(fēng)喚雨的時(shí)候,他卻開始了田野調(diào)查,沿著黃河流域,長(zhǎng)江流域,一路行走,考察中國(guó)民間文化藝術(shù)的傳承。這一堅(jiān)持,便成了一輩子的事業(yè)。他致力于民間文化的傳播踐行,他用剪紙這一藝術(shù)語(yǔ)言,切入民間生活,打通了民間藝術(shù)與精英文化之間的鴻溝。

剪紙是一種當(dāng)代藝術(shù)

喬曉光,現(xiàn)在擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心主任,曾任中國(guó)民間剪紙研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他與剪紙的緣分,可以追溯至上個(gè)世紀(jì)80年代初。“1982年我大學(xué)畢業(yè)分配到河北省衡水,那兒離中國(guó)著名的武強(qiáng)民間木版年畫產(chǎn)地非常近,有濃郁的民間文化氛圍。像遭雷擊一樣,我出現(xiàn)在合適的時(shí)間和地點(diǎn),我當(dāng)時(shí)正滿懷激情躍躍欲試,從前并不知道的一扇門在眼前豁然洞開,而且里面的風(fēng)景那么奇異,現(xiàn)在想來(lái)只能用幸運(yùn)兩個(gè)字來(lái)概括?!?/P>

民間文化猶如磁石一般,吸引著他,極具民間性格的剪紙藝術(shù)成為他切入藝術(shù)的方式。上世紀(jì)80年代,正是西方文化思潮涌動(dòng)之時(shí),中國(guó)美術(shù)界“85新潮”來(lái)臨,人人都在向西方頂禮膜拜,喬曉光卻開始關(guān)注腳下這片土地,“剪紙作為極為特殊的藝術(shù),向內(nèi)干預(yù)了中國(guó)人的心靈,向外左右著人們的視覺習(xí)慣。”這是他選擇剪紙的重要原因。

他還有一個(gè)想法,他希望將剪紙這種彌漫著古典式生活里的文化進(jìn)入當(dāng)下的藝術(shù)空間。“剪紙是一種當(dāng)代藝術(shù)。”這是他的觀點(diǎn),也漸被大家認(rèn)同。這個(gè)一直立足于本土文化的藝術(shù)家,用當(dāng)代藝術(shù)來(lái)定義剪紙,并非是向某種文化傾向靠攏,而是堅(jiān)定地認(rèn)為,當(dāng)下所發(fā)生的藝術(shù)都可以稱之為藝術(shù),這里沒有東西方之分,沒有文化地域之分,只有時(shí)間是唯一的界定。而剪紙,是如此美好的一件事,當(dāng)然是藝術(shù)?!凹艏埶囆g(shù)必然有絢麗的未來(lái)。而恰恰在這種局面里,剪紙藝術(shù)在當(dāng)代藝術(shù)中需要建立自己的合法身份——由公共性轉(zhuǎn)化為個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性?!眴虝怨庠?jīng)這樣說(shuō)。

2008年,他的剪紙與芬蘭史詩(shī)《卡萊瓦拉》結(jié)合在一起,他用東方的剪紙?jiān)忈尫姨m的史詩(shī),在東方剪紙的背景下,歐洲的史詩(shī)煥發(fā)出了別樣的青春;在此之前的2006年,挪威具有世界影響的杰出作家易卜生逝世一百周年之際,《尋找娜拉》現(xiàn)代舞戲劇在中國(guó)首演,喬曉光的剪紙成為易卜生的戲劇的舞臺(tái)美術(shù),成功將中國(guó)剪紙推向了紀(jì)念易卜生的世界戲劇舞臺(tái),用中國(guó)剪紙營(yíng)造了重新詮釋易卜生經(jīng)典劇《玩偶之家》的戲劇文化空間。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō),中國(guó)剪紙作為當(dāng)代藝術(shù),已經(jīng)開始走向世界。

2009年9月22日,中國(guó)剪紙成功入選世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。中國(guó)剪紙的發(fā)展前景,開始出現(xiàn)曙光。

民間“剪花娘子”的困頓

如上種種,彷佛是一首樂(lè)章的華彩,現(xiàn)出了快樂(lè)的音符,也好似童話故事的慣常結(jié)語(yǔ),從此,中國(guó)剪紙走上了發(fā)展的康莊大道,從此過(guò)上了快樂(lè)的生活。

其實(shí),并不,至少在喬曉光看來(lái),中國(guó)剪紙?jiān)谧罱鼛啄辏谏鐣?huì)上獲得了一定的關(guān)注度,有了比較好的發(fā)展空間,但是前路漫漫,道路且長(zhǎng)且遠(yuǎn),還有一個(gè)至今讓他想起來(lái)就隱隱作痛的現(xiàn)實(shí):誰(shuí)來(lái)關(guān)心中國(guó)剪紙普通從業(yè)者的尊嚴(yán)?

說(shuō)起這些的時(shí)候,喬曉光一定想起了他當(dāng)年在做田野調(diào)查時(shí)在農(nóng)村遇到的一個(gè)個(gè)心靈手巧的“剪花娘子”。這些“剪花娘子”是喬曉光在參與中國(guó)剪紙申報(bào)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)時(shí)走訪拍攝的。2002年,中央美術(shù)學(xué)院成立了中國(guó)第一個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心,喬曉光任主任,開始主持并承擔(dān)了中國(guó)民間剪紙申報(bào)聯(lián)合國(guó)教科文組織《人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作》項(xiàng)目的全部志愿工作。那時(shí),非物質(zhì)文化遺產(chǎn)還不像現(xiàn)在這樣受人關(guān)注。而在這之前,喬曉光已經(jīng)切身投入保護(hù)民間剪紙藝術(shù)很久了。他沿著黃河,一路走,一路探尋,去發(fā)現(xiàn),他認(rèn)為,中國(guó)剪紙的精髓還是在民間。

當(dāng)他為剪紙申遺做準(zhǔn)備工作之時(shí),也體味到了申遺過(guò)程中的巨大缺憾,中國(guó)剪紙申遺過(guò)程中的巨大財(cái)富,那些“剪花娘子”們一個(gè)個(gè)相繼離世了?!八齻兦那牡貋?lái),默默地去,這個(gè)時(shí)代的民間文化如時(shí)光一樣天天在消失?!眴虝怨鉄o(wú)數(shù)次感慨,盡管對(duì)于這些“剪花娘子”而言,剪紙只是普通生活中的一部分??墒撬齻儏s在不經(jīng)意間創(chuàng)造了燦爛悠長(zhǎng)的文化。一個(gè)殘酷的事實(shí)是,在2002年到2006年喬曉光志愿主持中國(guó)剪紙申遺過(guò)程中,那些傳承人的名字不得不重新做一遍,因?yàn)樵诼L(zhǎng)的申請(qǐng)過(guò)程中,很多“剪花娘子”離世了,喬曉光和他的團(tuán)隊(duì)也經(jīng)歷了兩次遞交申遺材料,兩次失利的結(jié)局,后來(lái)的情況是,申請(qǐng)非遺項(xiàng)目不允許再由個(gè)人或者民間組織發(fā)起,所有的項(xiàng)目提交者必須由政府出面。第三次申遺成功,喬曉光已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在了鎂光燈后。

但是那些“剪花娘子”依然是他的牽掛。陜西“剪花娘子”庫(kù)淑蘭,喬曉光曾經(jīng)很多次講述過(guò)她的剪紙藝術(shù)帶給他的震撼,“庫(kù)淑蘭絢麗燦爛剪紙藝術(shù)世界的創(chuàng)造是中國(guó)藝術(shù)史上的一個(gè)奇跡,也是庫(kù)淑蘭一個(gè)苦難天才命運(yùn)的必然?!眴虝怨庹f(shuō)。后來(lái),庫(kù)淑蘭被聯(lián)合國(guó)教科文組織命名為“世界民間工藝大師”,按說(shuō),這樣一個(gè)國(guó)寶級(jí)的人物應(yīng)該受到很好的保護(hù),事實(shí)卻并不,老太太自家的窯洞因?yàn)榇笥晏?,變得居無(wú)定所,不得不住在廟里生活,她有時(shí)會(huì)被某文化團(tuán)體領(lǐng)到香港去現(xiàn)場(chǎng)表演,她也曾被省里某高官接到家中住了兩個(gè)月,兩個(gè)月剪紙作品的收入是一堆被賞賜的舊衣服;她偶爾也會(huì)受到國(guó)際邀請(qǐng),跟隨訪問(wèn)團(tuán)去國(guó)外,但這些沒能從根本上改變她的生活。她去世后,家里為她的醫(yī)療費(fèi)報(bào)銷發(fā)愁,她的兒子找到當(dāng)?shù)卣M艹雒鎺椭鉀Q一下,遭到了拒絕,無(wú)奈的兒子只好找到喬曉光,希望關(guān)心剪紙發(fā)展的喬老師能幫助一下,喬曉光為此專門寫了一封信給當(dāng)?shù)卣?,?dāng)?shù)卣@才特批6000元錢。這件事情深深刺激著喬曉光,這些民間藝術(shù)家,如何才能獲得真正的尊嚴(yán)?

即便是中國(guó)剪紙已經(jīng)成為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn),那些一個(gè)個(gè)隱匿在鄉(xiāng)間田野,為中國(guó)剪紙貢獻(xiàn)過(guò)瑰麗藝術(shù)的“剪花娘子”,依然在生存的貧困線上掙扎。喬曉光回憶起一個(gè)片段,在庫(kù)淑蘭的家鄉(xiāng),他曾經(jīng)這樣詢問(wèn)過(guò)一個(gè)當(dāng)?shù)卣墓賳T,為什么不能給庫(kù)淑蘭老人一些照顧?那個(gè)人說(shuō),如果她是一個(gè)有單位的文化工作者,我們可以給她官做,給她房子,可是她就是一個(gè)農(nóng)民老太太!喬曉光無(wú)語(yǔ)。在當(dāng)下的價(jià)值觀下,普遍缺乏一種對(duì)民間文化的尊重。盡管現(xiàn)在中國(guó)剪紙已經(jīng)風(fēng)光地進(jìn)入了世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目,但是許許多多如庫(kù)淑蘭的“剪花娘子”,她們又獲得了什么?

這是喬曉光常常思考的,他經(jīng)常有抑制不住的沖動(dòng),想為這些老人做點(diǎn)什么,呼吁大家關(guān)注這些“活態(tài)文化”,為這些老人錄像,做畫冊(cè),記錄下剪紙藝術(shù)延綿千年中的驚鴻一瞥,竭盡所能地在經(jīng)濟(jì)上幫助她們,盡管喬曉光自己也常常在民間考察調(diào)研中陷入經(jīng)濟(jì)困頓的窘境。

在2004年,喬曉光作為中國(guó)剪紙申遺的志愿工作者,前往貴州山區(qū)一帶做田野調(diào)查,希望能發(fā)現(xiàn),并拍攝更多頗具代表性的“剪花娘子”,但是當(dāng)時(shí)活動(dòng)經(jīng)費(fèi)極為緊張,龐雜繁復(fù)的工作,只能自己承擔(dān)絕大部分,隨行人員只能帶一個(gè)攝影師。錢少到連吃飯坐車都成問(wèn)題,“沒有什么退路,也沒想過(guò)退路,也沒想過(guò)什么使命感,只是,想把眼前的事情做好?!眴虝怨鈱?duì)于曾經(jīng)經(jīng)歷的困頓不愿意多談,也更不愿意在言語(yǔ)中流露出一點(diǎn)點(diǎn)宏大的詞匯,那些恢弘的,崇高的詞匯不屬于言談之中,他只是實(shí)實(shí)在在地做事,他更愿意說(shuō)那些曾經(jīng)幫助過(guò)他的人,“去貴州田野調(diào)查,一個(gè)即將退休的民協(xié)主席在我們?nèi)鄙偃肆ξ锪ω?cái)力的情況下,把她的車借給我們用了一周,幫了我們大忙?!眴虝怨庹f(shuō),《北京晚報(bào)》的一個(gè)編輯,無(wú)償?shù)孛赓M(fèi)為中國(guó)剪紙做了整整四個(gè)版面,婉言謝絕了喬曉光想請(qǐng)她吃一頓飯的邀請(qǐng),因?yàn)樗斫鈫虝怨庾鲞@些是多么不容易的一件事。而2003年“非典”期間,中國(guó)剪紙申報(bào)非遺準(zhǔn)備材料過(guò)程中,時(shí)間緊急,他沒空多陪一陪剛剛做完心臟搭橋手術(shù)的父親,派了一個(gè)學(xué)生送父親回老家,自己轉(zhuǎn)戰(zhàn)山西郊區(qū)去尋找那些隱藏在深山中的“活態(tài)文化?!倍嗄旰螅肫疬@些,喬曉光依然有些后怕,萬(wàn)一老父親不理解呢,萬(wàn)一老父親途中出點(diǎn)事兒呢?

中國(guó)剪紙走出民間

那些曾經(jīng)的過(guò)往,有時(shí)會(huì)像電影一樣,在他腦海中閃回,很多已經(jīng)模糊。記憶中最清楚的依然是那些坐在炕頭,拿著剪子,自得其樂(lè)地剪紙的老太太們,喬曉光打心眼里敬重他們。中國(guó)千年的民間文化喲,就在這些目不識(shí)丁,甚至一輩子連名字也沒有的老太太手中心中傳承,想著她們,喬曉光的心中總有熱熱的感覺。

如今,中國(guó)剪紙已經(jīng)越來(lái)越受到重視,可是另外一個(gè)讓人憂心的事情也在發(fā)生著:“中國(guó)鄉(xiāng)村幾千年自生自滅、自發(fā)傳承的無(wú)形文化遺產(chǎn),一夜之間突然面臨著消失和流變。其實(shí)許多優(yōu)秀的民間藝人早已在現(xiàn)代化的大潮中悄然故去了。”喬曉光說(shuō),“失去了土壤的民間文化,后續(xù)力如何?誰(shuí)又知道呢?”他有擔(dān)憂,但是更多地還是充滿希望:“中國(guó)剪紙,在當(dāng)下的藝術(shù)環(huán)境中,還是有很強(qiáng)大的生命力,多年前,我曾經(jīng)預(yù)言,中國(guó)剪紙會(huì)成為當(dāng)代藝術(shù)的重要組成部分,現(xiàn)在我的說(shuō)法實(shí)現(xiàn)了,中國(guó)剪紙會(huì)在我們這一代乃至下一代發(fā)展起來(lái)的。我覺得,這個(gè)說(shuō)法未來(lái)也會(huì)得到印證的!”

在中國(guó)剪紙這塊藝術(shù)寶地中,喬曉光無(wú)疑是特殊的,一方面,他出自高校,受過(guò)系統(tǒng)的美學(xué)教育,以多媒材質(zhì)為媒介進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造,剪紙是他最為常用的一種表現(xiàn)方式,他的作品在過(guò)激的藝術(shù)舞臺(tái)上頻頻亮相,一方面,他又有深入民間,多年考察的經(jīng)歷。從其經(jīng)歷而言,由于他的參與,讓中國(guó)剪紙開始由民間文化走向精英文化,當(dāng)然,他本人或許并不承認(rèn)將文化區(qū)分為民間文化與精英文化,但是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是,由他以及一些受過(guò)系統(tǒng)美學(xué)訓(xùn)練的人的參與,中國(guó)剪紙已經(jīng)從民間走向廟堂,空間在不斷地延展,受眾不斷增加,中國(guó)剪紙開始在國(guó)際舞臺(tái)上扮演重要的角色!

喬曉光語(yǔ)錄:

藝術(shù)背后永遠(yuǎn)是一個(gè)生活里質(zhì)樸真切的人!

傳承是文化基因的傳遞,而不是樣式的傳遞!

民間剪紙作為一種文化的體裁,她的確充當(dāng)了一個(gè)相當(dāng)普及而又神圣的角色,用一種非常簡(jiǎn)約單純的語(yǔ)言形式,在漫長(zhǎng)的歲月中重復(fù)帶著意味深遠(yuǎn)、約定俗成的文化象征內(nèi)涵!

藝術(shù)創(chuàng)造需要情感升華的心態(tài),而民間剪紙也許正是我們叩開民間藝術(shù)心靈,尋找情感心態(tài)升華的心理激發(fā)過(guò)程,我們和民間之間畢竟有一個(gè)時(shí)代劃定的時(shí)空生態(tài)界限,我們和民間藝術(shù)的交流理解,以及我們自身的藝術(shù)完善都取決于我們心靈過(guò)程的深化和完整,和我們對(duì)時(shí)代審美時(shí)尚的尺度把握!

文章來(lái)源:《中華兒女》2011年 第3期