我總以為“現(xiàn)代”這個概念有相當?shù)哪：浴，F(xiàn)代與古代相對應，應該指離我們近的這一端，現(xiàn)代與當代相對應，就離我們遠了。還有個“近代”這樣的稱謂，到底更靠近現(xiàn)代呢？還是更靠近當代？是否有點說不清？既然是這樣，關于現(xiàn)代的延伸詞，是否會更加說不清？例如現(xiàn)代化、現(xiàn)代感、現(xiàn)代性等等。中國文化中有個約定俗成的中庸辦法和習慣，說到這些詞，似乎大家都能心領神會，仔細琢磨，其實是各有所指的，只是沒人去較真而已。
在藝術領域還有個現(xiàn)代派和現(xiàn)代主義的問題。西方美術中現(xiàn)代派出現(xiàn)在印象派之后，印象派畫家把對光色的追求放在至高無上的地位，顛覆了傳統(tǒng)繪畫追求視覺真實的常規(guī)，為藝術家的主觀精神開辟了新天地。西方現(xiàn)代畫派在此基礎上不斷革新，向原有的繪畫傳統(tǒng)發(fā)起一次次否定和沖擊。印象派否定了傳統(tǒng)繪畫的嚴謹造型，立體派和抽象派則把寫實造型徹底拋棄；野獸派否定了印象派對光色的純粹追求，把繪畫嬗變?yōu)樽晕姨兆淼摹鞍矘芬巍?，達達派則用“小便池”打倒了傳統(tǒng)的繪畫樣式?？v觀西方現(xiàn)代美術的發(fā)展與演變，處處體現(xiàn)出了對傳統(tǒng)的反抗與拋棄。有人將其歸結為西方工業(yè)文明興起后審美與文化特征的產(chǎn)物，并把現(xiàn)代藝術定性為現(xiàn)代性的精華。
那么，我們中國有沒有現(xiàn)代藝術？如果有，中國的現(xiàn)代藝術又是什么樣的藝術呢？這其中應該有兩層含義：一，廣義的把現(xiàn)代作為時間屬性理解，則凡是現(xiàn)代中國的藝術都是中國現(xiàn)代藝術，這種理解會失去專業(yè)的學術價值；二，從藝術門類角度看，現(xiàn)代藝術就有樣式和宗旨的問題，這是我們所要關注的。那么，中國的現(xiàn)代藝術有什么樣的樣式和宗旨呢？藝術的范圍太大，還是以美術中的繪畫為例，可能會說得清一點。
從美術史著眼，現(xiàn)代派繪畫最早出現(xiàn)在西方。此時，我們中國正處于喪權辱國的歷史階段。到20世紀初，仁人志士們把尋找出路的目光投向了西方文明，少部分畫家有機會到歐洲留學或考察，他們目睹了西方現(xiàn)代派畫家向傳統(tǒng)繪畫發(fā)起的一陣陣沖擊，其中的革新精神當然會感染中國現(xiàn)代繪畫的先驅們，他們回國后以飽滿的熱情希望用現(xiàn)代美術救國，其結果是被國破家亡的嚴峻時勢所吞沒。1978年我國實行改革開放政策之后，現(xiàn)代藝術作為改革開放的副產(chǎn)品開始在中國美術界盛行。須知，此時是對西方現(xiàn)代派藝術禁錮三十年之后的突然開放，魚龍混雜泥沙俱下在所難免。于是出現(xiàn)了許多莫名其妙的怪現(xiàn)象，例如抽象雕塑在全國城市乃至農(nóng)村到處開花。上歲數(shù)的美術家們都知道，抽象藝術在解放后是作為資產(chǎn)階級形式主義而嚴禁的，三十年后卻成了標榜現(xiàn)代化的符號和標志。這就是本文開始時提到的現(xiàn)代概念模糊性特征造成的結果，藝術家、老百姓也包括領導們把現(xiàn)代性、現(xiàn)代感、現(xiàn)代化和現(xiàn)代藝術混成一談，各種怪象自然應運而生。在這樣的社會、文化背景下形成的中國現(xiàn)代藝術必然是幼稚的，其特征是隨西方現(xiàn)代派藝術跟風起舞，甚至成為西方軟實力的槍手。
話分兩頭說，接下去要談的是陳琦這個值得關注的個案。他，1963年生于被稱為“江南佳麗地”的六朝古都南京。在這片閱盡人間滄桑與文化衰變的土地上，同樣孕育了陳琦善于抒發(fā)歷史和人文幽情的文人個性。
陳琦自幼酷愛美術，1982年考入了南京藝術學院美術系，實現(xiàn)了朝思暮想的繪畫夢。當時正值改革開放之際，隨著經(jīng)濟大門的洞開，西方文化思潮也全面涌入。面對如此現(xiàn)實，對于我這樣過了不惑之年的人來說已感到目不暇接，當然更會使陳琦這樣初出茅廬的藝術青年頭腦發(fā)懵。用他自己的話說：“當時雖看不懂那些新奇古怪的畫面，心中卻有一種莫名的激情在涌動，于是瘋了般畫了許多很‘現(xiàn)代’的油畫。日子久了反覺空蕩蕩的，不知自己在做什么，也不知這樣做的意義。于是，心中慢慢萌生出一個疑團：繪畫是什么？我為什么繪畫？”一陣跟風之后他戛然止步，停下來思索深層次問題。當時，我曾用“時髦趕不上，老調不愿彈，只能停停再說”來調侃自己，可謂異曲同工。須知，陳琦與我相差了24歲，少年早熟，這就是他的過人之處。
經(jīng)過思考，陳琦選擇了水印版畫作為主攻方向。水印是中華先民的創(chuàng)造發(fā)明，且有能樹立于世界文明之林的悠久歷史，陳琦的貢獻是將其推向了前無古人的極致。初露鋒芒應該是他的明式家具與民族樂器系列，在這些作品前，同行們總要琢磨其印制的訣竅；到了夢蝶與佛手系列的突破是畫幅的增大，這其中水份的控制及對版的把握是關鍵，我曾聽他自述，難度在于在近兩米寬闊噴濕的宣紙上要將一米多長的細直線套印得分毫不差，這是常人難以達到的，陳琦卻做成了；而技藝的高峰則開始于2009年7月6日完成的水印巨制作品《1963》，這件作品共使用96塊印版，經(jīng)過9個層次著墨饾版套印過程，耗時2136工作小時，分數(shù)碼手繪、雕版刀刻、九色疊印三個制作階段。值得一提的是陳琦是一位在上世紀80年代就掌握高超技能的電腦高手，為了創(chuàng)制《1963》畫稿，在數(shù)字矢量圖上至少連接了十多萬個節(jié)點，長時間使用鼠標，右手食指關節(jié)勞損得咔咔作響，雖然比不上米開朗基羅為畫天頂壁畫而頸椎彎曲，但對于21世紀的藝術志士也是情有可嘉的。而完成于今年的作品《2012》，其尺幅竟然達4米高14米寬之巨。歷時兩年，用二百四十塊1.2X2米印版套印而成，耗費的工時自然更長，應該承認是對水印版畫極限的又一次沖擊。使我納悶的是不知道他哪來的那么多時間，至少在他與我同事期間，作為中層領導的他會沒有少開，工作成效相當出色，而且從來沒有出現(xiàn)過焦躁的忙亂相，這應該是他的非凡之處。
繪畫創(chuàng)作的核心是取材與構思。陳琦的創(chuàng)作核心是對中國式心智的不懈追求。他通過與明式家具、團扇、民族樂器的對話，真切感受到中國文化的魅力；二十四節(jié)氣圖則是由對故鄉(xiāng)近郊的青春記憶，去感受時光、生命與往事的變遷無常；又用荷花系列追求心靈的凈化與升華；而彼岸（佛手）系列在于對東方精神、神秘力量的體會。經(jīng)過近十年的嬗變準備，繼而開始了新的征程，這就是醞釀良久、一直感到難以駕馭的《水》系列創(chuàng)作。水這個既有形又無形、既具象又抽象的物質，是與人的生存同命運的，所以向來被看成是生命的象征、文化的載體。老子說：“上善若水，水利萬物而不爭。”孔子曰：“知者樂水，仁者樂山；知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽?！倍鴮τ陉愮?，他把《水》系列的創(chuàng)作作為實現(xiàn)一種真正的心理表達的需要，通過心靈表達與技藝的交輝互動，達到由醇境到化境的轉變，由必然王國到自由王國的升華，實現(xiàn)版畫創(chuàng)作上質的飛躍，且用《1963》和《2012》作出了成功的回答。
陳琦的創(chuàng)作特色是善于小中見大，給人驚喜不斷。前者在水晶玻璃煙灰缸中的水中魚系列，以及由兒子木塊拼裝小玩具啟發(fā)而得的夢蝶系列初見端倪。后者則是變化多端的《時間簡譜》系列。記得我初見那本莫名其妙的書時相當?shù)牟辉诤酰J為是靈機一動的小把戲，經(jīng)其介紹才進入佳境，并不斷被出人意料的“下一個”所驚喜?！稌r間簡譜》系列的創(chuàng)作靈感來自一本被蟲蛀的古籍，他敏銳的抓住了古書生蟲、蟲蛀古書這個火花，從而揭示了時間、生命、文化之間有機關聯(lián)的大道理。據(jù)說開始取名為《蟲洞》，似乎有些直白和不雅，通過作品創(chuàng)作的深化，耐人尋味的畫題《時間簡譜》誕生了。這個系列創(chuàng)作的奇妙在于無形的時間不斷的被新的樣式物態(tài)化，從平面的版畫到立體的書本，從木雕到紫砂陶塑、到裝置、到建筑空間…… ，重要的是，陳琦的花樣翻新是構思升華的結果，用他自己的話是直面難以逃遁的“陷阱”，因為每次翻新都是挑戰(zhàn)，是要品嘗數(shù)不清的苦水的，而這恰恰是有為的現(xiàn)代藝術家必須具備的品格。
話又要說回來。我們中國有沒有現(xiàn)代藝術？答案是肯定的，當然有。中國有沒有真正的現(xiàn)代藝術家？答案也是肯定的：有，只是當今可能還為數(shù)不多。我以為要稱得上是中國現(xiàn)代藝術家至少要具備三個條件：一，中國的現(xiàn)代藝術是世界現(xiàn)代藝術的組成部分，沒有必要隨西方現(xiàn)代派藝術思潮跟風起舞，真正的中國現(xiàn)代藝術家要杜絕東施效顰式的幼稚行為；二，沒有個性就沒有藝術創(chuàng)作，現(xiàn)代藝術創(chuàng)作的精髓是創(chuàng)新，真正的中國現(xiàn)代藝術家必須有發(fā)自內心而屬于自己的風格和樣式；三，真正的中國現(xiàn)代藝術家必須有飽滿的中國精神，真正的中國現(xiàn)代藝術家要用作品去體現(xiàn)這種品格和內涵。這三條陳琦通過三十多年的歷煉做到了，所以他應該稱得上是一位真正的中國現(xiàn)代藝術家。需要說明的是：陳琦是一個不可復制的個案，并非供人學樣的范式，不然會產(chǎn)生無謂的誤導。
最后還要說一下陳琦的作品，評價作品應該容許各人有自己的喜好或偏愛，以此而論，我最喜愛的是陳琦的《荷花》系列，用一個形象的比喻：那全是一件件人見人愛的羊脂玉。
2013年5月1日
