時間似乎是無形的抽象概念，看不見，摸不著。但在我看來，時間是物質(zhì)的。如果留意，我們幾乎能在所有的物質(zhì)中找到時間的痕跡。從大自然季節(jié)更迭的色彩變換到鏡中容顏的滄?！，F(xiàn)代天文物理學(xué)家通過哈勃望遠(yuǎn)鏡傳回遙遠(yuǎn)天體星云圖片可大致估算出那些星體的年齡和它們的生命周期，現(xiàn)代考古學(xué)可通過碳14準(zhǔn)確測定出文物產(chǎn)生的具體年代，地質(zhì)學(xué)家通過化石或巖石切片推斷遙遠(yuǎn)冰河期的周期。所以，盡管我們看不見時間，但它無處不在，并以種種物質(zhì)形態(tài)向我們顯現(xiàn)它的存在。

2006年夏天我在倫敦bankside Grleey做個展，一天在歐洲木版基金會馮德保先生家中參觀他的收藏（中國古籍善本），無意間翻到清刻《太平山水圖》其中一個對頁《雄觀亭圖》時，滿頁蟲眼交織著圖畫中翻滾的浪花直逼雙目，瞬間，我被巨大的歷史荒漠感擊倒。那細(xì)密如絹絲般精美的線條與一個個大小不一彎曲幽閉的蟲眼形成一種強烈的時空錯構(gòu)比對，我睜大眼睛，久久注視著那些形態(tài)各異的孔洞，想象它們曾經(jīng)年輕豐盈的生命……。

我想這部書在某個時段一定很久沒有被打開，它在溫暖潮濕的空氣中靜躺在書架某個角落。也許十年，也許二十年，也許更久…… 在這個時段間，書頁上的某種微生物漸漸從蟄居中蘇醒，由單細(xì)胞裂變演化為活生生的生命體，紙中豐富的纖維蛋白為它們提供養(yǎng)料，一冊書便是它們的伊甸樂園。它們就這樣在書中悄無聲息的完成生命的演化周期。

也許沒有人知道它們曾經(jīng)的存在，什么時候開始，又什么時候悄逝，只在書頁上留下穿孔而去的斑駁痕跡。如果我沒有從書架取出這部書，或翻開此頁，或許永遠(yuǎn)不曾洞悉此中生命的玄機(jī)。

我仔細(xì)端詳這些生動彎曲的孔眼，發(fā)覺它們散落在書頁不同位置，活動范圍很小，而且彼此沒有關(guān)聯(lián)。這讓我心中徒生一絲涼意，它們在漫長的生命演化行程中是如此孤單，像天上的星，孤單美麗，在遙遠(yuǎn)的天際深處閃爍清冷的光暈…

驀然間，我意識到這種想法源于自己俯覽的視角。當(dāng)我翻看書頁時，我的目光是整體而流動的，也就是說，我看到的是它們生存的整個疆域！對那些書中的生命體而言，無論時間或空間，我都是一個遙遠(yuǎn)的旁觀者，因此既能看到它們存在的平面?zhèn)€體，也能看穿它們生命的立體輪回。

其實人又何嘗不似這些簡單的生命體呢？相對宇宙時空，地球如恒河邊的一粒沙，人的活動范圍亦如書頁上這些小小的孔眼。如果我們將自己限于瑣具事務(wù)而無暇顧及心靈的滋養(yǎng)，我們的生命和書頁間的蟲體何其相似？也許每個人心中都有扇永不對外開放的窗，或許這是人類心理深層結(jié)構(gòu)使然。但如果我們能有意識的打開此結(jié)，用生命的靈性觸摸自然，將能體驗心與萬物的通融，領(lǐng)悟有限人生的價值與生命永恒的意義。

2009年我開始著手《時間簡譜》系列作品創(chuàng)作。我希望用一種清晰可觸的物質(zhì)方式將抽象的時間與生命形態(tài)立體呈現(xiàn)出來。

在此期間，我盡可能放緩工作節(jié)奏，從客觀上講，工作意味著完成某件事，但工作本身難道不也是一種享受與體驗？比如《時間簡譜.書》的刻制，其實完全可以用更簡便快捷的激光雕刻機(jī)來完成。但考慮再三，還是放棄了這個念頭。計算機(jī)與機(jī)械制作的效率盡管遠(yuǎn)高于手工，但機(jī)械是非人性的，非創(chuàng)造性的，因而對我來說沒有意義。

手工制作是心與物的激勵與互動，其間充斥著不確定性的可能與靈感火花。在時間簡譜書的刻制中，除第一層圖形在有意識的安排后，后面所有的一切，皆在不確定中展開與演化。當(dāng)我刻制上一層圖形時，并不確定下一層的圖形會產(chǎn)生怎樣的變化，每層圖形皆有可能按上層圖形曲線節(jié)點的邏輯暗示產(chǎn)生各自的轉(zhuǎn)合與變化?？讨七^程中，我既是創(chuàng)造者，也是觀察者與參與者。我與這些圖形一塊漂流在時間的長河，不知前面激流險灘或路盡天涯，刻過的每一頁是時間的穿孔，后面等待的是一頁頁未知的世界。

天文學(xué)里有一種暗物質(zhì)，即我們看不見，但真實存在的物質(zhì)。據(jù)說我們看不見的暗物質(zhì)遠(yuǎn)多于我們已知的明物質(zhì)，也許時間就是諸多暗物質(zhì)中的一種，它以一種隱性存在的方式雕刻著這大千世界的生命圖譜。

2010年9月25日
于卓錦萬代